





EL LOBO 
DE LA SEMANA 





HAY QUE 
RECONOCER QUE 
EN El NUEVO 
GoBIiERNO ESTAN 

TODAS LAS. 

TENDENCIAS 





PRENSA: 


MINISTROS 
DE CINCO 
ESTRELLAS 


Ni la sequía se ha terminado ni la 
democracia ha llegado. Nadie ha 
pronunciado oficialmente toda- 
vía la palabra democracia y no 
han caído más que cuatro gotas, 
pero todos se hacen la ilusión de 
que ha comenzado el ensayo ge- 
neral del futuro con vestuario de 
Victoria Vera, que se llama como 
la Kent pero que no necesita en lo 
más mínimo el cold cream de 
doña Celia Gámez. 


De ilusión se vive. De que el te- 
lediario de las tres abra muy 
francesamente con las consultas 
del presidente para formar go- 
bierno. De que los periódicos pu- 
bliquen las listas de ministrables, 
todas las listas. Vivimos de listas 
y tan alta lista espero que muero 
porque no voto... ¡La gallina de 


Tarragona (no don Eduardo, sino 
la ciudad)! 


Si la democracia es que los pe- 
riódicos traigan la lista de posi- 
bles ministros (en vez de traerla el 
ordenanza con el cafelito de me- 
dia mañana y el crucigrama de 
Cova en «ABC», como toda la vi- 
da), ya tenemos democracia. De- 
mocracia a punta de palas ate- 
neas dirigidas por Carmen Llor- 
ca. 


Una lista para cada periódico y 
cada periódico con su lista; ésta 
ha sido la ilusión que nos ha he- 
cho vivir la democracia o la de- 
mocracia que nos ha hecho vivir 
la ilusión. La lista del «Pueblo» y 
la lista del «ABC», la lista de «El 
Correo Catalán» y la lista de Col- 
pisa para «El Norte de Castilla» y 
para el «Diario de Cádiz». La 
Prensa empezó hace años en este 
país a suplir la inexistencia de 
partidos y de Parlamento; vamos 
avanzando. Ahora la Prensa ha 
empezado a suplir a la Rank Xe- 
rox, y dentro de poco mandarán 
las fotocopiadoras a una residen- 
cia de la Costa del Sol para que se 


HE ACERTADO 
SEIS MINISTERIOS, 

CUATRO SUBSECRETARIAS 
Y SIETE EMBAJADAS 





hagan ricas, como un ex-ministro 
cualquiera. 


Igual que antes daban el pre- 
mio «Balmes» a los directores de 
periódico que mejor le ponían 
música celestial de editoriales a 
las consignas que don Juan Apa- 
ricio daba por el cordón umbili- 
cal y totalitario del teletipo azul, 
con receta del doctor Goebbels, 
ahora el premio «Balmes» lo va a 


LAS NIEVES DE ANTAÑO 


M?* oú sont les neiges d'antan?», se pre- 
« guntaba Francois de Villon. Estan sin 
duda en el cabello de Areilza. En la palabra atrope- 
llada de Fraga. Los hombres de antaño son las pr- 
mesas de hogaño. Extraño país donde el porvenir se 
saca siempre del pasado, como los conejos apolilla- 
dos salen sempiternamente del sombrero de copa del 
prestidigitador. Pero, ¿quién es, aquí, el prestidigita- 
dor? Ya no tiene nombre ni rostro. Se convierte en 
pasado lejano lo de ayer mismo —cada uno le dá su 
rostro: para mí el de esa época será siempre el rostro de 
buho deslumbrado de León Herrera mascullando pa- 
labros ante la inmóvil, resignada cámara de televisión: 
tiempo de torpeza— y en porvenir risueño lo de antes de 
ayer. lo de hace un siglo. 


¿Vino viejo en odres nuevos? ¿Vino nuevo en odres 
viejos? ¿Vino y odres viejos? Se retuerce la paremiolo- 
gía en busca de algo. Se escuchan las palabras de los 
antiguos nuevos, de los nuevos antiguos. Son pruden- 
tes y lentas. Son promesas de poco a poco. Piensa uno 
—n su ignorancia— si se estarán dando bien cuenta 
de que el tiempo no es suyo. Piensa uno si habrán 
aprendido mal la lección de Franco a quien estuvieron 
siempre vocados: el tiempo jugaba siempre a favor de 
Franco, y cuanto más se pasase, más dueño y más 
seguro era él. Si piensan seguir esa lección, están pér- 
didos. Porque no son, claro, Franco —por muy im- 
pregnados que estén— ni el tiempo es ya el mismo 
tiempo. El tiempo es ahora de los otros: de la oposición 
de la derecha, de la extrema derecha. Si consiguen 
imponerles su ritmo, les habrán devorado. Cuidado 
con el poco a poco, cuidado con la cautela. Ya no se 
trata de permanecer, sino de hacer. 


Pero me sorprendo aquí, de pronto, haciendo de 
consejero de gobierno. De Maquiavelo de bolsillo. 


Cuando en realidad lo único que necesito yo es que el 
gobierno no me aconseje a mí, o no me dicte. Cuando 
lo que quisiera es serle solamente indiferente a Don 
Adolfo Martín Gamero, sentado ahora en la poltrona 
fulminadora que fue de Sánchez Bella, que fue de Li- 
ñán y fue de León Herrera, nombres más bien estreme- 
cedores para esta malhadada profesión, pero que fue 
también la de Pío Cabanillas. ¡Y que fue la de Fraga, 
dueño ahora de las armas y bagajes con que se ha de 
contener el orden público! Pero qué es el orden públi- 
co? Simplemente, ¿qué es el orden? ¿Una abstracción 
numérica que cuenta primeros, segundos, terceros... 
infinitos? ¿O puede haber otro sentido del orden, puede 
ser no ya que los últimos sean evangélicamente prime- 
ros, sino un nuevo concepto de la numeración de los 
ciudadanos del país? ¿Será Fraga el Príncipe Ponia- 
towski de este país? 


Con todo este frío de las nieves de antaño es posi- 
ble, sin embargo, pensar que es un gobierno posi- 
bilista, que cualquier otro quizá lo hubiese sido 
menos; que si hay nombres que escalofrían —ah, 
Solís, que no ha sabido negarse al sacrificio pen- 
sando en los trabajadores españoles que ¡le nece- 
sitanl— hay otros que tranquilizan. Sobre todo 
a los que estaban decididos ya a tranquilizarse. 
Da miedo pensar que tienen en sus manos la gran 
ocasión. O quizá no la tienen. Da miedo pensar 
que es ahora cuando puede empezar a dibujarse te- 
nuamente el verdadero futuro. Y que quizá lo puedan 
perder con sus poco a poco, con sus prudencias, con 
sus compromisos. 


Uno quisiera ayudarles a que fueran lo que ten- 


drían que ser. Pero quizá no pue- POZUELO 


dan; quizá no tengan esa esencia. 





tener que dar el Patronato de 
Apuestas Mutuas Deportivo - Be- 
néficas a los que más ministros 
acierten en las listas previas a la 
crisis. Porque esta es otra: ya se 
puede decir crisis, se puede escri- 
bir la palabra crisis cuando ca- 
lienta acero el motorista de la 
muerte. Vamos avanzando den- 
tro de un respeto y una cosa que es 
una cosa mala. 


Esta vez cobrarán los directo- 
res de diecinueve aciertos y los de 
dieciocho. La designación de Al- 
fonso Osorio para Presidencia y el 
suceso de que a Planificación del 
Desarrollo le quitaran la cartera 
cuando viajaba en los metros 
proyectados en el IV Plan han 
sido la X y el 2 de esta quiniela. 
Así que los de dieciocho no co- 
bran. Los que van a cobrar son 
esos que sabemos, como se pasen 
un tanto así. 


La democracia es urnas, pero 
por ahora es sólo lista. Con las 
quinielas o con la Guía Michelín, 
porque la lista del «Nuevo Dia- 
rio» parecía que la había hecho 
un ex-director general de Empre- 
sas y Actividades Turísticas: mi- 
nistros de tres estrellas, ministros 
de dos estrellas... Fueron real- 
mente parcos a la hora de conce- 
der estrellas, pero eso está bien: 
habremos de publicar muchas 
listas y de poner muchas veces en 
primera a cinco columnas la pa- 
labra crisis antes de que podamos 
meter en la relación a un minis- 
table de cinco estrellas - gran lujo, 
un Ritz de la caduca partitocracia 


- o un Meliá Don Pepe de la sobera- 


nía del pueblo y del alcázar. Por- 
que hoy por hoy, ponerle a un mi- 
nistrable una sola estrella —aun- 
que sea de cuatro puntas— es re- 
ducirlo a la categoría de Fonda El 
Peine. Sabíamos que esto era una 
parada. Pero no una fonda. M 
BURGOS. 


ME 
IMPORTA 
UN HUEVO 


Cañaveral, abajo firmante, en 
la edad de treinta, casado, con dos 
hijos, de profesión lo que puede, 
comparece con todo morado y 
como mejor proceda expone: que 
le importa un huevo. Que empezó 
a leer periódicos a los diez años. 
Que se va a morir del corazón de 
los cabreos y de las vergúenzas 
que le tienen dadas, aunque no se 
ha dejado dar por las vergiienzas 
pese a los intentos. Que ya está 
bien. Que por él como si se la ma- 
chacan. Que no pretende conse- 
guir una licencia de importación 
de esposas con pinchos queman- 
tes. Que se caga en el padre de los 





que importan y utilizan y con- 
sienten pinchos quemantes. 

Por todo lo cual, Cañaveral, 
abajo firmante, en la edad de 
treinta, etcétera, no suplica, por- 
que no le da la gana suplicar, sino 
que sencillamente dice: que él 
también es de aquí aunque pa- 
rezca mentira. Que todos los otros 
también son de aquí. Que ya está 
bien. Que hasta aquí habremos 
llegado, pero que para allá, como 
no nos lleven van de ala. Que no 
conoce a ninguno de las fotogra- 
fías. Que no, que no, que por más 
que le insistan no conoce a ningu- 
no. Que a los de las otras fotogra- 
fías que salen en el periódico 
tampoco los conoce, aunque le dé 
pitillos el que hace de bueno. Que 
le da igual. Que de todas maneras 
a sus hijos también los están em- 
pezando a torear. Que va a hacer 
de novillo su santísima madre. 

Cañaveral, abajo, etcétera, 
otrosí dice: que no traga. Que el 
primero que trague, marica. Que 
dónde están" los de ayer. Que 
dónde están los de ayer que se ha- 
cen de mañana. Que dónde están 
el que hace de bueno y el que hace 
de malo. Que si cobran en otra 
ventanilla. Que si alguien conoce 
al de los pinchos quemantes y que 
si no que pongan el «Wanted». 
Que no le cuenten historias por- 
que le importa un huevo, extremo 
en el cual insiste. Que a ver si se lo 
publican, porque sino revienta. MW 
CANAVERAL. : 


LA DIS- 
TRACCIÓN 
DE LOS 
ESPAÑOLES 


Declaraciones de Solís en el in- 
terín de ser ministro y volver a ser 
ministro: «Si no hubiera rumo- 
res, se aburriría mucho la gente. 
El rumor es una distracción; los 
españoles se distraen y a mí me 
parece bien». No es mala teoría, 
no. Pero hay un pequeño fallo en 


CoN Lo 
DEMAS 
HARAA Lo QUE 
QUIERAN... 


WIN e lr. 


el tablao 





el hecho de que a algunos los ru- 
mores no nos entretienen nada. 
Yo no le he pedido una lista a na- 
die. 

Pero no se trata de un caso me- 
ramente individual. Me da a mí la 
sensación de que esta vez los ru- 
mores no interesaban ni al Tato. 
Y que no han nacido en la calle. 
Han pasado días y días de inape- 
tencia social de rumor. Alguien 
se ha preocupado,:y con toda pri- 
sa —muy poco antes del desenla- 
ce— comenzaron a correr unas 
listas que acariciaban manos can- 
sadas. El rumor es a la política 
como el onanismo al erotismo. 
Ya lo decia el tango: «unos se 
embriagan con vino, otros se 
embriagam con besos... yo como 
no tengo amooores...» 


PUES YO 
TENGO LA 


IMPRESION 
DE QUE VAN 
A ABRIR 


Cuando alguien dice «los espa- 
ñoles se distraen» y sonríe con in- 
dulgencia, se produce un fenó- 
meno perfectamente analizable 
de orden psicológico - adrenalí- 
nico; unos calambres, una réplica 
inexistente, una mudez, una risa 
sardónica, un tartamudeo, una 
expresión sorda al fin emitida, 
como un gruñido. Los españo- 
les. Se distraen. A mí me pa- 
rece bien. Se aburriría la gente. 
La gente. La gente. Se aburriría. 
Los españoles se aburrirían. Los 
españoles se distraen. A mí me 
parece bien. 

¿Qué decir? ¿Cómo serenar el 
ánimo y encontrar las palabras 
posibles? ¿Cómo huir de la copla 
y la broma sutil de las que esta- 
mos tan aburridos como de los 





rumores? ¿Cómo explicar que no, 
que no, que no, que ni muchisimo 
menos, que ni hablar, que en ab- 
soluto, que se trata de un error, 
que se trata de una imprecisión, 
que se trata de una errónea apre- 
ciación?¿Cómo disolver palabras 
en el agua sin que parezca que se 
trata de azucarillo para después 
del chocolate? ¿Cómo aclarar que 
el chocolate de antes del azucari- 
llo no es el chocolate del loro? 

Los españoles. Cómo llegaron a 
serlo. Cómo llegaron a estarlo. La 
España de rumor y pandereta. Si 
es posible: un respeto.WRECO- 
LETOS. 


LA 
BALADA 
FERROVIA: 
RÍA DE 
VICTORIA 
ARMESTO 


Victoria Armesto, escritora y 
cónyuge de Augusto Assía, escri- 
bió el día nueve un artículo titu- 
lado «En la estación de Chamar- 
tín». Es un artículo tan simpáti- 
co, que no me resisto a comentar- 
lo. Ella iba a Bilbao y le sorpren- 
dió el frío de la estación. ¿El frío 
habitual de la meseta? ¿El frío 
guadarrameño? No, señor. «Era 
un frío siberiano». Ahí empieza la 
escritora a preparar su ripio inte- 
lectual. Pausa costumbrista. Ro- 
deo sentimental. «Yo tengo un 
gran afecto a los mozos de esta- 
ción.» Son «buenas personas». La 
escritora lamenta que pasen frío. 
Se repone. «Una vez instalada en 
mi cabina del coche-cama...» 
Abre un libro: «Escritos sobre 
democracia y socialismo», de 
Fernando de los Ríos. Y... «de 
pronto, me sorprendió un mur- 
mullo intenso, un estremeci- 


miento u oleaje de . 
p] 











el tablao 


¿Los mozos de estación, que, ate- 
ridos, invandían la cabina del 
coche-cama? «Meramente, por 
su apariencia física, comprendí 
cuál debía ser la ideología a la que 
obedecía aquella masa...» La es- 
critora parece estar impuesta en 
antropología política, cree en las 
razas ideológicas. Además, 
«aquella masa» no tenía o profe- 
saba una ideología, sino que la 
«Obedecía». La meditadora del 
ferrocarril no dice que compren- 
dió cuál «debía de ser», y sí cuál 
«debía ser» la ideología de aque- 
lla masa. Y esto «meramente por 
su apariencia física». De modo 
que la lectora de Fernando de los 
Ríos, en cuanto ve una aparien- 
cia física, le asigna implacable- 
mente una ideología. El «debe 
ser» no implica una deducción, 
sino una asignación autorita- 
ria y fatal. La culta ferrocarri- 
lana, que pasó un «frío siberiano» 
en la estación de Chamartín y que 
por un momento creyó, debido a 
la apariencia física de la masa, 
viajar en el transiberiano, pien- 
sa enloquecer. «Quedé anona- 
dada». Pues lo que entendía que 
gritaba la masa era «¡Franco, 
Franco, Franco...!» Y sigue: «Pero 
como en estos días hemos visto 
cosas tan asombrosas, ya casi es- 
taba dispuesta a ceptar un nuevo 
misterio, cuando, prestando una 
mayor atención, entendí que lo 
que se gritaba era «¡Paco, Paco, 
Paco...!» Si esto que cuenta la 
niña de la estación no es simpáti- 
co, que venga Dios y lo vea. Por 
fin...» dos jóvenes enarbolaron 
una pancarta: «¡Paco, tus cama- 
radas de la construcción te salu- 
dan!» ¡Acabáramos! Unos minu- 
tos después la observadora del 
expreso ve a Paco. Estaba «pálido 
como persona que ha vivido al- 
gún tiempo confinado en un local 
cerrado». ¿No es delicioso? ¡En 
un local cerrado! Tal vez por eso 


FE 


la escritora vio marcarse en el 
rostro de Paco «un rictus de inso- 
lencia». Antes le había parecido, 
por las gafas, «un escritor o un 
enlace sindical». La deducción es 
cartesiana, ya se ve. El caso es que 
ya no se gritaba «¡Paco!», sino 
x¡Amnistía!». Dice la taquíigrafa 
de la Renfe: «El tono era éste: 
«¡Am-nis-tíal» Los gritos «aho- 
gaban la música de los altavoces, 
la cual momentos antes había es- 
tado tocando (para Victoria Ar- 
mesto la música toca, no es toca- 
da) la sonata de...» ¿A que no adi- 
vinan de quién? ¡Del «Doctor Zi- 
vago»! ] 

La musa de los caminos de hie- 
rro nos alecciona después acerca 
de la «violencia inherente al color 
rojo», explicando que «en nuestra 
propia bandera nacional la vio- 
lencia del rojo está matizada y 
mediatizada por ese amarillo do- 
rado que nos hace pensar en los 
campos de trigo de Castilla, en el 
sol de Valencia y en el oro que nos 
llevaron los rusos». 


Finalmente, la escritora nos 
dice que se enteró en Bilbao, por 
la prensa, de que Paco era Fran- 
cisco García Salve. Muchas per- 
sonas le «aseguraron» que le co- 
nocieron y trataron cuando «Pa- 
co» aún se llamaba «don Francis- 
co» y era jesuita. Y con ese fino 
desprecio hacia un hombre del 
que muy pocas horas antes no sa- 
bía nada, termina Victoria Ar- 
mesto su balada. MW ALBERTINA. 


DEL 
CORAZON 


A aquel que se crea el rey de 
todo el mundo informativo le- 
yendo la prensa madrileña, la de 


ES CREER 
EN Lo QUE 
NO 


VA A OCURRIR 








QUE SEA 
LO QUE Dios 





ESPERANDO 
A GODOY 


U N amigo gallego me decía el otro día con visible satisfac- 
ción: "Hemos cerrado una vieja etapa. Ahora comenzamos 

otra vieja etapa”. Nada más evidente y iranquilizador. Lo más 
bonito de lo nuevo es lo que conserva de lo viejo, por la alegría 
que conlleva todo reconocimiento. Uno creía que ya no iba a 
saber orientarse y de pronto vuelven a aparecer los antiguos 
mojones de carretera en plena selva inexplorada. Uno se pertre- 
cha bien, se abrocha la guerrera hasta el, cuello, embraza la 
adarga y esgrime la espada, y se lanza a lo ignoto: cuando recu- 
pera uno la calma, ve que ha pasado del dormitorio al retrete y 
comienza. a lavarse los dientes, suspirando de agradecimiento. 
En último término, la novedad más grata sería lo perfectamente 
antiguo, la vejez más acrisolada que sólo tuviera de nuevo eso, 
el mismo presentarse tan sin rebozo. Además, lo realmente nue- 
vo es lo primeval, lo originario; cuanto más retroceda uno ha- 
cia el origen, más probabilidades tiene de encontrar algo radi- 
calmente inédito: nuevo, lo que se dice nuevo, el dinosaurio. 

Lo que no acabo de entender es esta propaganda de la pa- 
ciencia que se ha puesto últimamente de moda en los irónica- 
mente llamados «mass media». Por todas partes le recomiendan 
a uno paciencia en todos los tonos, desde la paternal reconven- 
ción del "espera, que ahora viene lo bueno” hasta el más auto- 
ritario "como empujen, cierro y me voy”. La paciencia es la pa- 
nacea universal, es el laxante y el crecepelo milagroso de la po- 
lítica. Clava uno una pata de silla en el suelo, la riega todos los 
días y con paciencia termina consiguiendo un cedro del Líbano; 
mete uno una alpargata en una jaula, le echa alpiste y puede 
esperar pacientemente hasta que empiece a cantar. La cosa es 
razonable: si uno no puede comprarse un jilguero ni atrapar un 
grillo, que es más modesto pero también hace ruido, bueno será 
contentarse con el canto silencioso de la alpargata. Para eso 
precisamente es para lo que sirve la paciencia. Pero insisto en 
que no entiendo lo de tanto insistir en la tal virtud: ¡cómo si 
aquí se viese impaciencia desatada por alguna parte! Todo el 
mundo espera la venida milagrosa de quien ha de salvarnos, 
la trasmutación que convertirá las piedras en panes, a los viejos 
políticos en nuevos viejos políticos y a las alpargatas en jil; 
gueros. "¡Lo que venga vendrá de Arriba!”, dice la gente mi- 
rando hacia las Personalidades que entran en liza o que aguar- 
dan su oportunidad. Se espera, en último término, a Godoy, al 
Príncipe de la Paz, que nos traiga las naranjas de la guerra ga- 
nada lejos, sin nuestra intervención ni nuestro esfuerzo. 

¿Para qué recomendar paciencia? Paciencia es precisamente 
lo que hay de sobra. Ya lo decía Cervantes: "Los males que no 
tienen fuerza para acabar la vida, no la han de tener para 
acabar la paciencia”. Y Lope, aún más cercano: 


"La paciencia, 
tan enseñada a callar...” MW SAVATER 








Bér  A 


Barcelona, el «Diario de Mallor- 
ca», «El Correo de Andalucía», el 
«Diario de Diarios», el «Informe 
Diario» y la crónica de Henry Gi- 
niger en el parisino «Herald tri- 
bune»; a aquel que entienda que 
escuchando Radio Francia Inter- 
nacional, La Voz de Alemania y la 
BBC es el español con mejores 
fuentes del mundo, hay que de- 
cirle que se vaya bajando del bu- 
rro. Para estar verdaderamente 
bien informado hay que leer la 
Prensa del Corazón, «¡Hola!» a 
todo pasto, «Lecturas» por un tu- 
bo, «Semana» en dosis de caballo. 
Estamos empezando a vivir unos 
tiempos informativos en que 

uien lea exclusivamente el «In- 
ormaciones Políticas» de los sá- 
bados cree con Josep Meliá que 
esto es ya una democracia. Sólo 
de Luis Apostua no vive el hom- 
bre, e incluso corre el riesgo de 
hacerse excesivas ilusiones y 
creerse que los últimos editoria- 
les de la Prensa del Movimiento y 
los artículos de Martín Ferrand 
en la primera de «Nuevo Diario» 
han actuado como un bulldozer y 
han hecho desaparecer los Piri- 
neos que conste que todavía nos 
separan de Francia y de muchas 
cosas que no son Francia. 


Ejemplo al canto: con la bate- 
ría de fuentes informativas que 
queda dicha, todo el mundo creía 
que el caballo sin jinete que vi- 
mos en el entierro de Franco por 
televisión era el que marca el pro- 
tocolo funerario. Pues nada de 
eso. Según hemos podido saber y 
ver en aulocolor en la prensa del 
Corazón, el caballo correspondía 
a un miembro del Regimiento de 
la Guardia, que se pegó el fardazo 
del siglo mientras se producía la 
noticia del siglo. (Y nosotros pen- 
sando en el caballo del entierro de 





Kennedy y en la Yaquelín con el 
velo negro...). 


Aquí a todo le damos demasia- 
da solemnidad, mucho hieratis- 
mo, y la Prensa diaria no tiene 
más remedio que reflejarlo, la po- 
bre, porque si se pasa vienen y le 
aplican el artículo dos como dos y 
dos son cuatro, y cuatro es otro 
artículo que también pueden 
aplicar si encima no escarmien- 
tan. 


Entonces, hartos de crónica de 
Pepe Oneto y de boletín de urgen- 
cias del Servicio de Guardia de la 
Conferencia Episcopal que hace 
Luis Blanco Vila, llega la Prensa 
del Corazón y le quita el pedestal 
y la solemnidad a la más crucial 
información nacional. Y vemos a 
los ministros despeinados por el 
viento, y a sus señoras esposas 
con la clásica mantilla española; 
y vemos a Giscard tomando Tri 
Naranjus sin burbujas en el desa- 
yuno, y al niño de Hassan II con 
zapatitos de Niño Jesús de Santa 
Patrona de pueblo. Y vemos a los 
subsecretarios con cara de cabreo 
esperando, nada, que no viene el 
coche oficial. Y vemos al pueblo 
español, al maduro pueblo espa- 
ñol, al lado, cortando como locos 
el cupón para que le manden el 
catálogo de Mail y puedan com- 
prarse un televisor en color por 
correo. 


Hay que leer la Prensa del Co- 
razón para saber cómo es real- 
mente el país. Pero, ojo, no vaya a 
creerse a pie juntillas lo que le 


dice la Prensa Que No es del Cora- . 


zón, sino del Estómago y llegue el 
kiosko y se compre el «Jour de 
France» y esas cosas. Esa es la 
Prensa del Corazón de Europa. Y 
aunque lo diga la Prensa del Es- 
tómago, todavía no estamos en 
Europa. M A. DESPE 


GIRACISCOS 


GRAN FIESTA PARA 
LA ENTREGA DE 
LOS DISCOS DE ORO 


LOS SELLOS «FEDISAPLAY», «GODSAPHON», «UDPEGRAMOPHON» Y 
«BAMINOS, CANALES Y PUERTOS» HICIERON EL COPO DE PREMIOS 


ON una nutrida asistencia de fa- 
mosos se llevó a cabo días pa- 
sados, en una fiesta que tuvo por 
marco incomparable la DISCOTECA 
PAIS, la entrega de los DISCOS DE 
ORO que los disc-jockeys políticos so- 
lemos conceder al final de cada tem- 
porada de crisis. Aunque ya en nues- 
tros habituales programas del Gira- 
ciscos (ya sabéis, en la frecuencia de 
los mil novecientos treinta y seis - mil 
novecientos setenta y cinco magaher- 
zios, todas las tardes os esperamos) 
trataremos ampliamente este rollo en 
plan fino, ahora vamos a hilvanar 
esta crónica, que se dice, de urgencia 
total. 


Lo que más os interesará saber es 
quien se ha llevado los DISCOS DE 
ORO. Y os tendré que decir antes que 
por ahora no podemos —como sería 
nuestro deseo— premiar a los intér- 
pretes. Es más: ha subido tan alta la 
cotización de algunos cantantes, con- 
juntos y grupos que figuraban se- 
mana a semana en nuestras listas de 
grandes sucesos (EL TRUCO DE MO- 
TRUCO, THE SOLIS ASSOCIATIVE 
VERY BLUE BAND, RAGA RIBAS- 
NIS, etc), que ya vamos a poder ha- 
blar poco de ellos. Os lo figuraís: ten- 
dríamos que pagar unos derechos de 
radiación muy altos por su sola 
mención crítica, y ya sabeis que el jefe 
de programas dice que cortemos el 
rollo, que no lo metamos en líos de 
royalties, 


Así que los Discos fueron para los 
SELLOS. El primero, para FEDISA- 
PLAY, que ha colocado en la lista de 
éxitos que conoceis sobradamente 
por la Televisión y por la Prensa nada 
menos que CUATRO TITULOS. El 
segundo disco de oro fue para GOD- 
SAPHON; aunque ningún elepé (ex- 
cepto uno de un ritmo muy inferior) 
de los que figuran en la lista ha sido 
prensado con este sello, su carácter 
filial de FEDISAPLAY y venir las no- 
vedades de ambos en el mismo catá- 
logo nos han hecho otorgárselo. 


UDPEGRAMOPHON se llevó otro 
disco de oro, ya que colocó tres hits en 
la lista, al igual que UDE, otro sello 
que promociona muy bien a sus in- 
térpretes. Aunque el gran descubri- 
miento que hemos hecho ha sido el 
nuevo sello que marca el record de 
colocar sucesos en la lista: es CAMI- 
NOS, CANALES Y PUERTOS, que 
parece ocupar el puesto que hasta 
hace poco ocupaba en la punta pro- 
mocional la casa LA VOZ DEL PA- 
DRE, como recordaréis especializada 
en catalogos tecnocráticos. 


Diversos representantes de los se- 
llos, productores y jefes comerciales 


fueron recogiendo entre los aplausos 
de los asistentes los trofeos, diseña- 
dos por SANTIAGO DE SANTIAGO, 
que está que no para en la jubilación 
de JUAN DE AVALOS para estas co- 
sas oficiales. 


Entonces fue cuando comenzó la 
fiesta propiamente dicha, y donde 
nos enteramos de un montón de 
noticias. XOAQUIN RUIZ XIME- 
NEZ estaba allí, y nos anunció que 
está a punto de grabar su próxi- 
mo elepé, que se titulará «CUA- 
DERNOS SEMANAL». Echamos 
de menos a los cantautores MAR- 
CELINO, ARMANDO Y GARCIA 
SALVE, que hacen la «nueva can- 
ción» que cada vez gana más puestos 
en las listas; buscamos a alguien de su 
casa grabadora, pero nos dijeron que 
tampoco había ninguno. Aunque pu- 
dimos enterarnos que estos autores 
están teniendo últimamente muchas 
dificultades a la hora de prensar sus 
nuevos discos. 


En la reunión se habló mucho de 
dos sellos que por ahora no han con- 
seguido discos de oro: PLATFORM es 
el uno y YUNT el otro. Nos dijeron 
que han llegado a un acuerdo comer- 
cial y han firmado un contrato para 
promocionar conjuntamente a sus 
autores y cantantes. 


LA DISCOTECA PAIS estaba llena 
de ARREGLISTAS. Este —nos dije- 
ron— es el momento de los ARRE- 
GLISTAS, que se están haciendo 
de oro y copando los más impor- 
tantes puestos de las casas graba- 
doras que cultivan los discos pura- 
mente comerciales. No nosestrañaría 
que los próximos discos de oro se los 
dieran a los arreglistas. Por ejemplo, 
nos han dicho que un arreglista está 
ya buscando el modo cómo hacer rock 
pluripartidista a partir del «associa- 
tive sound», que hay que ser listo. 
Los arreglistas, como sabéis, lo que 
hacen en este momento es coger mú- 
sicas de los años cuarenta y darle un 
aire más europeo; pero, a pesar de 
todo, las grabaciones que consiguen 
no acaban de conquistar el mercado 
internacional. 


Y esto fue todo, aproximadamente, 
en la fiesta. En nuestros programas 
iremos escuchando las novedades 
que estos sellos vayan lanzando al 
mercado, a ver si no defraudan al per- 
sonal. Porque, a pesar de todo, os diré 
que lo que más se escuchó en la fiesta 
fue una vieja canción de JULIO 
IGLESIAS, esa de LA VIDA SIGUE 
IGUAL. Hasta nuestros habituales 
programas de la tarde, saludos a to- 
dos. MW EL QUINTO DISC-JOCKEY 


DEL APOCALIPSIS. 














LA NIÑA BEATRIZ 0 EL CASTIGO DIVINO 


(cuento con moraleja) 





E aquí el sugestivo anuncio 
publicado en varios periódi- 
cos: «Este es un Osito fuerte, pese a 
su dulce aspecto. No es un juguete 
delicado ni complicado. Cualquier 
niño de más de dos años puede ha- 
cerlo hablar, solamente hay que 
abrazarlo y el ligero toque a un bo- 
tón, hace salir de su interior las pala- 
bras claras y nítidas... Su secreto 
está en una caja sonora, patentada 
en exclusiva y que contiene un 
micro-fonógrafo...» A pesar de lo 
horriblemente mal que está escrito 
el párrafo se adivina la malicia. La 
subversión no duerme, cuando to- 
dos confiamos en los nuevos ositos. 
«Un año de garantía», dice el anun- 
cio. 





UESTRA Salud» habla de 
« que la veces se teme el 
uso de éstos (los tampones) en las 
mujeres vírgenes; el tampón no 
tiene por qué arriesgar la virginidad 
si hay una debida formación del hi- 
men». De modo que, según se con- 
cluye, queda prohibido echar la 
culpa a los tampones. 





A A ¿y Mr 


OSE Ramón Alonso, en «Sá- 
bado Gráfico»: «Cuanto más 
se retrase el cambio desde la ley, 
más amenazador será el cambio 
desde la calle. Mudar desde el «Bo- 
letín Oficial» supone eliminar las 


rricadas.» Yo confío mucho en las 
teorías derechistas civilizadas, re- 
flexivas. Pero el cambio no tiene que 
ser «desde» la ley, que es la que 
impide justamente cambiar, sino 





amenazadora posibilidad de las ba- ¡ 









los Ures 


«de» LA LEY, Y también hay que 
mudar no «desde» el «Boletín», 
sino «el» «Boletin». Incluso el for- 
mato. En cuanto a las barricadas, 
perdóneme, don José Ramón, que 
se lo diga, han estado en el poder y 
no en la calle. ¡Menudo es el Ayun- 
tamiento para permitir una cosa así! 










ge 
ESAS ERAN 
BORRICADAS. 


NN Ve EA 


TRO anuncio: «Color, ale- 
gría y juventud en tu pecho 


con nuestras desvergonzadas, atre- 
vidas, provocativas y divertidas ca- 
misetaaaaaaaasss...» Pues qué di- 
ríamos de la Goyanes y de la Victoria 
Vera que salen sin camise- 
taaaaaaaaa. No hay que pasarse con 
la «a». 





AJO el título muy coloquial de 
«Ojo con el Gobierno», lee- 
mos en «Cambio 16»: «El nuevo 
Gobierno debería estar formado por 
personalidades que saben (¡qué 
presente tan histórico y a la vez tan 
profético utiliza inadvertidamente la 
revista!) perfectamente de dónde 
venimos y a dónde vamos. No basta, 
ni mucho menos, con que hayan 
demostrado lealtades fervientes en 
antiguas épocas.» ¿Ah, no? Y en- 
tonces, ¿qué hacemos ahora? ¡No 
se le puede pedir al Presidente que 
empiece otra vez las consultas! 





DON MELQUIADES 







pies del lobo 


ICO Medina le ha escrito una 

carta..., ¿a quién dirán ustedes? 
A Blancanieves. Como lo oyen. Di- 
ce: «Querida Blancanieves, algún 
día te plantearé un puñado de pre- 
guntas... Algún día inmediato, si es 
posible... Yo note olvido... ¡Eres tan 
buena. Blancanieves, que... te lo 
diré aquí en secreto: yo también te 
quiero mucho!» ¿Será posible? 


Algo tiene este Tico contra Heidi, no 
me cabe duda. En fin, la célebre 
carta está en «¡Hola!» 









Uv ENANITO 
InFiLrRADO 11 


VHB ls e Me Vo, 


N un significativo concurso ti- 

tulado «Recuerdos TV» y que 
publica «Lecturas», se hace esta 
comprometida pregunta: «... el autor 
de «Guerra y paz», no hace mucho 
pasado por la pequeña pantalla, fue: 
León Tolstoi, Anton Chejov, Gui- 
llermo Sautier Casaseca.» Desde 
luego nosotros no vamos a desvelar 
el secreto. Pero la revista «Lectu- 
ras» no tiene ningún derecho a 
reírse del señor Sautier Casaseca, 
que alegró nuestra juventud. 





No SEÑOR, 
QuE NoSoTRoS 
NOS REFERIMOS 
A OTRA GUEl 


CA RRA O AA 


EGUN una nota de «Informa- 
ciones», el cantante Miguel 

Rios fue multado por el Ministerio de 
Información y Turismo por cantar en 
Córdoba una canción titulada «El ju- 
glar», y que días antes había cantado 
en el programa de televisión «Direc- 
tísimo». Pero, ¿qué lío es éste? ¿Es 
que la televisión es del Ministerio de 


















































Agricultura acaso? ¿O es que Iñigo 
se ha hecho de izquierdas y no se ha 
enterado el señor Sancho Rof? 





E preguntan a Sara Lezana en 
«Garbo» que qué piensa del 
matrimonio. Y ella responde: «Pues 
que es una cosa que tarde o tem- 
prano se ha de hacer para entrar 
dentro del sistema.» ¡Por favor, se- 
ñorita! ¡Más respeto a las institucio- 
nes! 





EGUN escribe Sandro en «Se- 

mana», la princesa Margarita de 
Inglaterra «ha donado una valiosí- 
sima vajilla de porcelana china para 
una sorprendente campaña: 
«Rehabilitación de mujeres de la 
Noche». ¿Y por qué le parece «sor- 
prendente» a Sandro esa campaña? 
¿Es que teme que en la noche las 
mujeres esas se acuesten encima 
de la vajilla china y la rompan? 





(Ilustraciones de RAMON) 


TENGO ENTENDIDO QUE 
VAN A CREAR VUEVOS 
PUESTOS DE TRABAJEDIA 


LA OBLIGACION 
DE SER DICHOSOS 


ODA filosofía de Occidente está basada en el principio de 
que el hombre tiene la obligación de ser feliz. Desde que se in- 
ventó el erotismo en la puerta trasera del paraíso con la braguita vegetal de 
nuestros primeros padres expulsados hasta la última teoría de la sensuali- 
dad de la masa política, el ser humano es un ente con dos patas y tarjeta del 
Diners que está condenado a la felicidad. Los filósofos, los inventores, los 
políticos, los tenderos y los sacerdotes palpan psicológicamente nuestras 
vísceras buscando el nervio donde nos habita el síndrome de la obebiencia 
con objeto de devolvernos al paraíso del orden y de los grandes almacenes. 
Los españoles somos seres occidentales, de modo que Sócrates, Tomás de 
Aquino, Voltaire, Carlos Marx, Jean Paul Sartre y Marcuse desembocan en 
el Corte Inglés. Los españoles tenemos, pues, la obligación.de ser felices, 
aunque haya cambiado el gobierno. 

Por estas fechas la lotería de Navidad conmueve los comienzos de la 
comunidad con una descarga irracional; los abarroteros adornan los 
jamones con guimaldas plateadas; los basureros del barrio pasan tarjeta 
dando la enhorabuena al ciudadano, el dominguero tomado por la fiebre 
del calor de hogar sale al monte a talar pimpollos para elevarlos en la salita 
de estar-comedor y coronarlos de bolitas; las damas del ropero fabrican 
calcetines de lana a ganchillo para que los hijos de los obreros no pasen las 
fiestas con los pies húmedos; y bajo la inundación de champagne de San 
Sadurní de Noya y la avalancha de turrones de Jijona algún despistado, 
haciendo caso omiso de las fechas, todavía pide amnistía. El gobierno de 
España ha cambiado, pero según dicen el Niño Jesús va a nacer en Belén, 
así que no tenemos más remedio que alegrarnos. La política del país va a 
entrar estos días en un túnel de mazapán y se va a confundir entre la juerga 
con narizotas y matasuegras, rigodones, escudellas y carn d'olla, besugos 
al horno y pulardas con pasas. Cuando el contribuyente salga de este túnel 
con ardor de estómago y se encuentre con la cuesta de enero, donde el 
imperativo categórico de la felicidad ya no es irremediable, se supone que 
comenzará a cantar un villancico laico y la dulce nieve de Navidad se 
puede convertir en una granizada social. De momento vamos a comernos 
un capón, comprado con tarjeta, en honor al Niño Jesús, cumpliendo con 
el reglamento de mano que nos manda ser felices. Y después de 


las fiestas veremos de qué lado VICENT 
caen los chuzos de punta. Mi 












LA REAPARICION 
DE ENCARNA 


] ia ha levantado la ley del silencio: que se había auto- 
recetado y me ha dicho: 

—Don Sixto. Ya puede utilizarme otra vez como personaje. Voy a 
aprovechar el levante de los techos de permisividad para decir cuatro cosas 
bien dichas. 

—Venga. 

—Amnistía. Normalización democrática. Desaparición de Raphael de 
los programas televisivos, La tierra y la industria para quien la trabaja. 

—Los tres primeros puntos correctos. El cuarto evidencia que no estás 
madura para la democracia. De momento, para conseguir la normalidad 
democrática tiene que estar de acuerdo mucha gente convencida de que ni 
la tierra ni la industria han de ser para quien la trabaja. Mira, en lo de la 
agricultura aún se pondrían de acuerdo más tarde o más temprano. Pero 
en lo de la industria... 

—No sé. No sé. He de consultarlo con mis superiores. 

—¿Qué superiores tienes tú? 

—Yo misma. Acabo de escindirme de un medio novio político que me 
ha durado medio año. En cuanto me he enterado que había visitado a 
Carrillo en París le he dicho: o Carrillo o yo. 

—¿Qué te ha contestado? 

—Que los dos. Ha sido entonces cuando he descubierto que no era el 
hombre de mi vida. Es un pactista nato. 

—¿Qué te ha dicho a ti Carrillo? 

—Que se ve con demasiada gentuza, Don Sixto. Que se está pasando. 
Dentro de poco la nota definitoria de un político español será que no se 
haya entrevistado o sí se haya entrevistado con Carrillo. Yo no quiero 
entrevistarme. 

—Ni Blas Piñar. Ni Girón. Ni Fernández Cuesta. 

Se marcha algo molesta y me dice algo que me suena a «pactista» o 
«patista», porque en su madrilenismo Encama se me come últimamente 
todas las trabas consonánticas que puede. Pero no tarda en volver. La 
agitación pone temblores redondos en los senos breves y exactos. Dos 
trazos negros subrayan sus ojos, elemento lingiístico al que recurre 
cuando se siente mañanera e insegura y quiere dar mayor fuerza a su 
mirada. 

—Por mí que no quede. Que no se diga que no estoy dispuesta al 
diálogo. Voy a llamar a mi novio político y le voy a decir que por esta vez le 
paso lo de Carrillo, pero que no abuse. 

—NO le llames. Ese chico no te conviene. 

—¿En qué quedamos? ¿Hay que pactar o no hay que pactar? 

—Jamás con novios políticos. Los amantes adjetivados son los peores 
amantes que hay. Novios económicos, políticos, coyunturales... 

—¿Y los adjetivos aplicados a vecinos, qué? 

—Encarna, hazme caso. Yo no he sido ni tu marido. 


ni tu novio, ni tu amante, sino el que más SIXTO CAMARA 
y mejor te aguanta. Con eso tengo bastante. MM 
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LAS GRANDES EXCLUSIVAS 





NO ERA LA MURALLA 
DE MADRID): 
ERA UN BUNKER 


EN LO QUE EN UN PRINCIPIO SE CREYO LA MURALLA MORA DE MA- 

DRID, SE HAN DESCUBIERTO A ULTIMA HORA UNOS CUANTOS SO- 

CIOS DEL ATLETICO AVIACION Y OTROS SEÑORES DE LOS ANOS CUA- 

RENTA QUE CREIAN ESTAR EN CHICOTE Y CANTABAN EL CARRAS- 
CLAS. 


OY brindamos a nuestros 
lectores esta gran exclu- 
siva periodística que se le ha es- 
capado incluso a la «Hoja del Lu- 
nes». Ya saben ustedes que hace 
días la piqueta municipal parecía 
haber desenterrado la muralla 
mora de Madrid del año mil. 
Bueno, pues los egiptólogos, an- 
tropólogos y fascistólogos que 
han acudido a dar fe, enviados 
urgentemente por lan Gibson y 
Hugh Thomas para que les in- 
formen, acaban de pronunciarse, 
aunque con mala pronunciación, 
dado que casi todos son extranje- 
ros y ateos, por lo tanto. 


Dicen que no es tal muralla mo- 
ra, y que, por lo tanto, Hassan II 
no tiene ningún derecho a reivin- 
dicarla, como se temía, sino que 
se trata de un bunker de los años 
cuarenta, todavía en buen uso, de 
lignito y valores eternos, así como 
maderas nobles y ascensores 
subida-bajada, en el que conviven 
y camaradean unos cuantos so- 
cios fósiles del Atlético Aviación, 
que son pura mojama triunfalis- 
ta. así como otros señores de 


aquella época, que creian estar 
todavía en Chicote haciendo es- 
traperlo de alubias y camiones, y 
que al ver la luz del día en este 
claro invierno madrileño, pro- 
rrumpieron en un patriótico ca- 
rrasclás, poniéndose en pie acto 
seguido con los mismos cuerpos, 
almas y enchufes que tuvieron, 
para dirigirse a sus despachos, 
empezando a funcionar acto se- 
guido. 

Durante la jornada laboral 
mangonean en la vida del país, 
quitan y ponen, llaman y ahuyen- 
tan, nombran y deponen (algunos 
padecen flojedad de los esfínte- 


res, de la misma edad y de resul- 
tas de la guerra), y por la tarde, 


satisfechos del deber cumplido, 
retornan al bunker amurallado, 
entre el Viaducto y la Cuesta de la 
Vega, para cantar canciones de 
gesta, seguir chalaneando en café 
y carbón, que era lo suyo, y disfru- 
tar el reposo del guerrero. Han 
dicho a los albañiles y periodistas 
que no les molesten más o les de- 
nuncian, y que no saben ustedes 
con quién están hablando. MW TIO 
OSCAR. 


EL MUNDO COMEDIA ES 











D E pronto, llegan los molu- 
' queños y hacen una bar- 
baridad. Pero ¿quiénes son los mo- 
lugueños? Las gentes se lo pregun- 
tan unas a otras, con una occiden- 
tal y europea sonrisa despectiva en 
los labios. ¿Cómo púede una per- 
sona normal ser moluqueño? En 
los periódicos se consultan atlas y 
enciclopedias. Pero ¿quién ha 
mandado nunca a las Molucas 
existir? Y ¿cómo, siendo uno mo- 
luqueño, pretende ser independien- 
te? Junto a la terrible barbaridad de 
los moluqueños en Holanda, otras 
sangres inesperadas aparecen: las 
de los timoreños, si se llaman así, o 
timorenses o timoranos. ¡Pequeño 
y olvidado Timor! Y el fulgor y la 
sangre del terror aparece en otro 
punto del globo: son los saharauis, 
que no se conforman con su des- 
tino de absorción por el imperio de 
Hassan 11. Por el imperio hacia 
Alá, los saharauis estuvieron siem- 
pre reprimidos, y cuando creían ser 
libres, dejan simultáneamente de 
serlo, mientras en «las Naciones 
Unidas se votan simultáneamente 
dos mociones, que quieren decir 
cada una lo contrario de la otra. 
Saharauis, timorenses, molu- 
queños... Aguafiestas de este re- 
parto del mundo. Cuando se con- 
dena el terror de los moluqueños en 
Amsterdam, tan inevitablemente 
condenable, como si nadie fuera 
capaz de responder a la injusticia 
más que con la injusticia, se olvida 
de condenar a los indonesios que 
les ocupan, como quieren ocupar 
ahora Timor. No se ocupe un terri- 
torio sin aplicar una fuerte dosis de 
terror. Como el de los marroquíes 
en el Sahara. Pero ese es un terro- 
rismo bien visto, porque está orga- 
nizado por las instituciones espe- 
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AGUAFIESTAS 


cializadas y dirigido desde los altos 
puestos, manipulado por políticos 
invisibles y por políticos invisibles 
(los centros de decisiones de Was- 
hington, o de donde sea); y las ocu- 
paciones o sustituciones decididas 
en negociaciones de guante blanco. 
Desde el guante blanco del nego- 
ciador a la mano enrojecida del que 
lo cumplimenta, a miles de kilóme- 
tros de distancia, hay una cadena 
de legalidad. Es lo admitido. Pero 
¿quién admite que los moluqueños 
respondan con su terror? ¿Cómo 
pueden aplicarlo a unos pacíficos, 
sonrosados, ricos burgueses de 
Amsterdam, totalmente inocentes 
de todo este conflicto? Y se olvida 
que otros burgueses moluqueños 
están siendo oprimidos y aterrori- 
zados por los legales indonesios. 

La comedia del mundo es sempi- 
ternamente igual. Es ya aburrida. 
Los buenos y los malos, los que tie- 
nen que sufrir y los que tienen que 
hacer sufrir... Apenas despiertan 
una literatura de circunstancias, 
acerca de la libre determinación de 
los pueblos a gobernarse por sí 
mismos. Palabras que todo el 
mundo suscribe a condición de que 
no se cumplan. 

Y cuando surgen de pronto los 
moluqueños, siempre cabe sonreír 
con ironía y preguntarse: «Pero, 
bueno, ¿quiénes son los moluque- 
ños? ¿Es que también ellos van a 
querer...? Estamos listos... Ya no se 
puede ni siquiera viajar por tren en 
Holanda... Pero ¿por qué nadie 
quiere ser moluqueño ?» 

¿Quiénes son los moluqueños? 
Los aguafiestas. Los que rompen 
la imagen de lo establecido con 
su terrible barbaridad. Los que 


roiados. «HARO TECGLEN 
invitados. M 
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SEAMOS 
GRADUALES 


O sea, no seamos locos ni demócratas, ni aperturistas, ni lan- 

zados, ni proxenetas. Seamos graduales, que lo que está de mo- 
da ahora, en España, es el gradualismo. En realidad, siempre habíamos 
sido graduales y gradualistas los españoles, o por lo menos desde hace 
mucho tiempo, qué remedio, pero es que antes ejercitábamos un gradua- 
lismo hacia atrás, y ahora parece que se trata de moverse gradualmente 
hacia adelante. Como resulta que, a pesar de todo, moviéndose gradual- 
mente se avanza, aunque poco, parece que los días pares seremos gradua- 
listas y los días nones aparcaremos en doble fila. 

El caso es no moverse del sitio. Porque, claro, el gradualismo hacia 
atrás te lleva, quieras o no, a los Reyes Católicos, antes o después, mientras 
que el gradualismo hacia adelante te pone en cuatro días en la cola de la 
urna, y eso tampoco es. Para presentamos en la Corte de los Reyes Católi- 
cos no tenemos ropa, que todavía no han empezado las rebajas en El Corte 
Inglés, y para la urna tampoco estamos maduros, con este reuma, que en 
los comicios te pasas el día haciendo cola. 

Poreso, lo mejores un gradualismo que no nos mueva del sitio, aunque 
tampoco hay que confundirlo con un inmovilismo. Lo mejor, ya digo, es 
como los coches, según el bando de García-Lomas: un día en la acera de la 
izquierda y otro día en la acera de la derecha. Un día en doble fila y otro en 
batería. Pero siempre en la misma calle o callejón sin salida. El gradua- 
lismo municipal es el que puede mantenernos en movimiento sin que se 
note que estamos parados, el que puede tenernos indefinidamente parados 
sin que por eso dejemos de avanzar, retroceder y desplazamos a i zquierda y 
derecha, de costadillo, de través y en la dirección del meridiano que pasa 
por París. El gradualismo, que es la última palabra de moda en nuestro 
rico diccionario político (tome nota Haro Tecglen, que ya la habrá toma- 
do), nos permite avanzar hacia atrás y retroceder hacia adelante con 
graciosos movimientos de minué v sin descomponer la figura. 


No se va a ninguna par- 
te, pero se pasa el rato. MW UMBRAL 
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LA NUEVA 
ERA 


UCHOS periódicos lo dicen así: «La nueva era.» Pero yo 
creo que apuntamos demasiado alto, que nos excedemos. 
Bastaría con asistir a una mudanza darwiniana y einsteiniana de 
nuestros modos políticos, sociales y económicos dentro de la 
misma era en la que vivimos, que es la era cristiana. ¡Dios mío! 
¡Pensar que algunos comentaristas hablan de la «nueva era» mien- 
tras hacen listas de subsecretarios! Yo no pediría más que evolu- 
ción libre de las especies políticas y relatividad de las formulacio- 
nes absolutas. La historia nacional está pidiendo un Darwin yun 
Einstein que nos sangren del «unicelularismo» transcendental, 
con objeto de que, llegados a una fase adulta, podamos al cabo 
sobrepasar en el tiempo a nuestros antepasados, romper su hechizo 
y sernosotros mismos. Lo peor que nos podría ocurrir, a no ser que 
nos esté ocurriendo ya, es que saliésemos de una «era» y cayésemos 
en otra. He leído que «las fuerzas históricas van a imponer...» ¿Y 
qué es eso de las fuerzas históricas? ¿Qué es la historia? ¿Una cosa 
que viene por el aire, como los querubines y los serafines? La 
historia es la gente. Lo que hace la gente, eso es la historia. De modo 
que es idiota eso de sentarse a esperar a que vengan las fuerzas 
históricas, como si fuesen «marines». Cuando aparezcan estas 
líneas es probable que conozcamos a los nuevos ministros y estén 
desprendiéndose del claustro racimos de directores generales. 
¿Verdaderamente, es eso una nueva era? ¿Es un nuevo tiempo, 
cuando menos, que sería lo más racional? ¿Es que tendremos que 
inventar otras cabañuelas políticas, otro zaragozano, otra capu- 
cha para el fraile higrómetro, otro calendario? ¿Alguien se atreve- 
ría a llamar «brumario» al segundo mes de nuestra meteorología 
política, afrancesando el 12 de febrero? No hay nueva era... Pero es 
que no pedimos tanto. Pedimos un poco más que la revolución 
pendiente, eso sí. Nada de palabrotas. Nada de espasmos sinaíticos 
en la montaña. Nada de echarse al monte. Democracia burguesa es 
lo que pedimos. Que el pueblo no sea más veces convocado para 
salvar los valores occidentales, y que haga lo que quiera. Que el 
pueblo no se sienta atado y bien atado, es lo que pedimos. Para una 
tarea así no hace falta inaugurar una nueva era. Incluso sería 


fatal. ¡Dios mío, que no caigamos en una LC ANTROPO 
una nueva era! ¡Que no caigamos! M 





SO METIA. 


77/ 














mo 4 


Guardameta efensa cierre | Capellán Tesorero Agua milagrosa 
MARCELINO CAMACHO SIMON S. MONTERO Mons. TARANCON | A. G.? TREVIJANO | G. PECES BARBA 





L Alcoyano es un equipo de fút- 
bol que ha entrado ya en los ana- 
les de la mítica española. Desde aquel 
día que, perdiendo por 7-0, recusó a per- 
petuidad al árbitro porque pitó el final 
del encuentro un minuto antes de cum- 
plirse el tiempo reglamentario, su ejem- 
plo ha quedado como un paradigma de 
moral y pundonor. La famosa moral del 
Alcoyano es un hito simbólico de valor y 
entrega que desde entonces reside en el 
corazón de todos los españoles: Viriato, 
Indíbil y Mandonio, Isabel y Fernando, 
Defensa Libero Defensa Daoíz y Velarde, Agustina de Aragón, 
E. TIERNO GALVAN FELIPE GONZALEZ NICOLAS SARTORIUS Cascorro, Hernán Cortés, Pizarro y el 
Guerrero del Antifaz fueron los prece- 
dentes. El Alcoyano C. F. es el remate 
que compone una galería de heroísmo 
ibérico, una orla de grandeza en nuestra 
historia. 





Pero la Historia no se detiene. Nuevos 
héroes, nuevos personajes asumen su 
destino otra vez y se convierten en ejem- 
plo y espejo de ciudadanos. Nuevas gen- 
tes que entran y salen de la cárcel como 
si tal cosa, nuevos prohombres que pi- 
den amnistía un lunes cualquiera, que 
están al pie del tajo día a día en eso de 
exigir los derechos humanos, que cre- 
yéndose a pies juntillas eso de la aper- 
tura luchan por la libertad de expresión, 
que firman manifiestos y ajenos a todo 
desmayo y con la moral altísima, a pesar 
de su conferencias suspendidas, de sus 
reuniones abortadas, de sus permisos 
denegados, están a la que salta y aprove- 
chan cualquier resquicio en el hormigón 
del bunker para meter un panfleto. Por 
todo lo dicho, estos personajes han sido 
llamados por nuestro seleccionador 
para formar parte en el equipo de honor 
del Alcoyano político. No están todos los 
que son; sí son todos los que están. Por 
nuestra parte, podemos asegurar que 
todos los jugadores se encuentran en 
plena forma, pese a que unos han sido 
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Delantero Delantero en punta Delantero lesionados y Otros han pasado mucho 
JULIAN ARIZA F. GARCIA SALVE JE M. XIRINACHS tiempo en el dique seco. Esperamos que 





este equipo guste a la afición. 
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EL LOBO(PASTORAL)DE LA SEMANA 


€ A] 


j de 
Caperucita 


AE María Purísima, sin pecado con- 
¿XA cebida, padre me acuso de que el 
lobo es un disolvente y un demócrata y me ha 
metido en el cuerpo, entre otras especies, la 
especie de que monseñor Guerra Campos no 
es postconciliar, que no es del Vaticano se- 
gundo, o sea ideológicamente, que es de la 
Cuenca eterna de piedra y rezo. 

Y en este plan. O sea que si una fuera o 
fuese al confesonario, que hace la tira que no 
voy, que aquí en el bosque había una ermita y 
han hecho un silo, le diría esto más o menos 
al padre cura, que es que se ha corrido la 
especie de que monseñor Guerra Campos va  todoel rato porel ojo de una aguja, que es una 
haciendo la guerra santa por los campos de cosa muy graciosa que se les pide a los ricos 
trigo, y una ya no se aclara entre Tarancón al para que se salven, el alma mayormente, y en 
paredón y Guerra Campos y monseñor Can- esa Iglesia manda Guerra Campos, en Es- 
tero y Martín Descalzo y don Marcelo y el paña me refiero, y luego hay otra Iglesia que 
padre Salve y el padre Xirinachs y el padre conoce a los ricos aunque vengan vestidos de 
Miret Magdalena, que resulta que noespadre, camello y les cobra peaje, o sea la doctrina 
o solamente lo es por el tercio familiar, y así social del Vaticano segundo, y en esa otra 
con toda la clerigalla, que hay que tenervalor 1 glesia, que no quiere camellos pasando por el 
para soltar lo que se soltó Tarancón cuando ojo de la aguja, que eso son números de circo, 
la visita de cumplido de Giscard, o sea todo en esa Iglesia manda Tarancón, por lo to- 
un hombre, tonsurado pero hombre, mien- cante a España según dicen. Que son más 
tras que Guerra Campos cree que todo el bos- modernos, más humanos, más sociales y más 
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que es orégano, qué digo orégano, incienso,  contestatarios, pero ahí están los Otros, O sea 

oro, incienso y mirra, de eso que sueltanen la con Guerra Campos a la cabeza, dispuestos a 

misa cantada, que de ahí me viene a mí el llevarnos al cielo a golpe de estandarte y a 

agnosticismo, que no es agnosticismo, que es salvarnos el alma aunque sea con el cojín 

de la misma alergia que me daba el humo que flotador de los aviones de Iberia. Qué tíos, qué 

armaban. apostolazos, qué pedazo de profetas, qué mar- 
O sea, para que tú me entiendas, que hay — tillo de herejes. 


una Iglesia que es la de la abuelita, con los Y una aquí en el bosque hecha una perdida. 
ricos disfrazándose de camellos para pasar WU. 


h ( 1 sima, y que su Ilustrísima nos 
Pineda y hubiese estado perdone, pero las homilías del 
en el beaterio de Santa María  purpurado Tarancón, que son 


Egipcíaca penando la mala vida,  mássabrosas que plato de perdiz, 


Ilustrísima, que ya no sabe una si 
las cosas que su Ilustrísima dice 
van por esta anciana y por su nie- 
ta, que si ha hecho bellaquerías 
bien se arrepiente cuando yo le 
digo el «memento» y el «pulvis 
eris» y le obligo a cantar el 
«pange lingua» y el «Santiago, 
patrón de las Españas, amigo del 
Señor». Del pueblo somos y con el 
pueblo nos regocijamos, Ilustrí- 


que diría San Ignacio, nos ali- 
mentan el buen espíritu, y no los 
fervorines del devotísimo don 
padre Venancio Marcos, siempre 
increpando a los infieles y can- 
tando loores a la guerra santa. 
Que ni mi nieta es doncella brava, 
ni esta alma en pena que le es- 
cribe doncelluela acelestinada ni 
cliéntula de las potencias occi- 
dentales y masónicas, Ilustrísi- 
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AGIRNS 


La perdigonada 
del cazador 


UES a mí, la verdad, monseñor 
Guerra Campos me parece un 
santo varón. Yo le veo como un tierno 
rebrote de aquellos turbulentos pre- 
lados del medioevo con coraza de 
acero bajo la muceta, con yelmo a 
guisa de solideo que echaban por de- 
lante las patas del caballo de nuestro 
señor Santiago contra los moros y 
que después de realizar una escabe- 
china de infieles en la paramera se 
desayunaban una liebre braseada con 
fuego de encina de un claro del bos- 
que, piafando el alazán, con gran al- 
boroto de mastines, con gran regocijo 
de servidores. Lo que pasa es que 
monseñor Guerra Campos es algo 
más flojo de cuello y se le ha descom- 
pasado el tiempo y el solar. Aunque 
en esto también hay sus dudas. 


La santidad en los obispos es como 
el valor en los soldados: es una virtud 
que se les supone. Yo creo que mon- 
señor Guerra Campos es un santo va- 
rón al que se le ha metido en la morra 
el fervoroso deseo de salvarnos, de 
llevarnos al cielo a través de la Ley 
Orgánica del Estado. Y como este 
dogma corporativista tiene muchos 
herejes, cuando a monseñor le aco- 
mete el celo, descarga desde el Sinaí 


ma, reflexione su Ilustrísima, que 
mi Caperuza y yo somos papistas 
y no luteranas, y nos da el pálpito 
que su Ilustrísima, ¡ay, Jesús, qué 
hipótesis!, es un papa Luna en su 
Ciudad Encantada y que dice lo 
de «Cuenca locuta, causa finita». 
Que no me sea su Ilustrísima Sa- 
vonarola ni nos flagele la carne 
macabea, que mi Caperuza y yo 
somos honradas sefarditas. ¿Va 
su llustrísima a excomulgar a los 
pajaritos del bosque, a los terne- 
ruelos de las marismas, a los cer- 
vatillos del valle y a los leoncitos 
de las sabanas porque amen la li- 
bertad? Pues nosotras somos 
animalias racionales y queremos 
tener junto a la libertad de con- 
ciencia la conciencia de la liber- 


forestal de la serranía de Cuenca una 
pastoral asilvestrada de modo que la 
osamenta del Cid se agita de gozo en 
la tumba. Guerra Campos es un mon- 
señor barroco y totalitario. Es cierto 
que la Iglesia últimamente ha aco- 
modado su liturgia a una especie de 
diseño made in Milano y ha estilizado 
el dogma y la moral a la manera an- 
glosajona y, claro está, un coreógrafo 
tan visual e imaginativo como mon- 
señor se ha quedado de pronto sin 
llamas en el infierno, sin mazapán en 
el cielo, sin anatemas ni excomunio- 
nes con las que obsequiar a la parro- 
quia y quiere echar mano del brazo 
temporal (hoy Ministerio de la Go- 
bernación) para purgar a los pecado- 
res. Pero en verdad en verdad os digo 
que monseñor Guerra Campos lo 
hace con la mejor intención. Si todos 
los españoles fueran de derechas y 
acudieran a la sabatina, comulgaran 
por pascua florida y se manifestaran 
en la Plaza de Oriente al ser requeri- 
dos por conducto reglamentario, 
monseñor Guerra en dulce ademán 
sonriente bendeciría nuestros cogo: 
tes humillados. Y listos. Todos al 
cielo por el tercio familiar a formar 
quorum con los serafines. MH V. 





tad. No se altere ni acongoje, Ilus- 
trísima, que el cielo no sabe de 
situaciones, y si su Ilustrísima fue 
de la situación y tiene esa queren- 
cia, otras situaciones hay tam- 
bién que tienen su aquel, que allá 
van leyes do quieren reyes, y 
acaba lo que acaba, y así bien 
acabado está. Devotas suyas so- 
mos estas dos pecadoras del bos- 
que, y a su clemencia nos remiti- 
mos, Ilustrísima, y aquí le traigo 
la calavera del cazador para que 
le eche una santigúada, que es un 
lengúaraz y un carbonario y 
además consanguíneo del purpu- 
rado Tarancón. ¡Que no me le dé 
con el báculo, Ilustrísima, que me 
lo desgracia! M L. 


EFECTIVAMENTE  / 
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El PAISAJE ES 
EL MISMO 


NUESTRA POLÍTICA 
HA DE SER PUES, 
PAIS ASÍSTICA 


Y DE LAESCUELA DE 
SOROLLA A SER 









BRICOLAGE 


Hágaselo Vd. misma 


COMO HACERSE UN CAMILO SUPERSTAR 
EN RATOS PERDIDOS Y A PLAZOS 


Es muy fácil, querida lectora. Se coge un catecismo del padre 
Ripalda y se coloca en el giradiscos a treinta y cuatro revoluciones y 
un tercio de Flandes. Mientras la cosa corre, se silba una tonada de 
Tom Jones, se pone Radio Madrid a todo gas, con los cuarenta 
principales y un entresuelo izquierda, y se bate todo bien batido con el 
método assimil, diez lecciones de inglés básico, el forro de un vocabu- 
lario de inglés comercial y una beata en vivo que haya visto «Jesu- 
cristo Superstar» en el Palafox rezando el rosario toda la peli. Con 
todo ello se escarcha un póster de Camilo Sesto y se le da la cochura de 
Pablo Villamar, para que coja cuerpo. Si no vale, se tira y a empezar de 
nuevo. Así, hasta que pasen los del camión de la basura. 











NOTAS EN LA ESPALDA DE MI SEÑORA 


El hijo como agresión 


Ahora se ha puesto de moda en- 
tre las liberadas, progres, cabeci- 
tas locas, boquitas pintadas y co- 
razones solitarios, el hijo como 
agresión, o sea la madre soltera, 
la actriz o la intelectuala que lle- 
van el embarazo debajo del sari 
como pudieran llevar una bomba 
de cinco meses, y que luego arro- 
jan un hijo al mundo y lo exhiben 
en las revistas del corazón y en el 
pub como si fuera la metralleta 
del Ché, el Libro Rojo de Mao o el 
suéter gordo de Camacho. A mí, 
qué quieren, me parece bien. 

Antes, la que tenía un niño por 
libre, o séase por lo criminal, te- 
nía que andar de tapadillo por los 
pajares, meter al chico en el re- 
formatorio o darse a la vida en 
Fornos, para que le ajase un en- 
canto Alejandro Sawa y le ajase el 
otro encanto Cánovas del Casti- 
llo. Ahora no, ahora tienen el hijo 
porque quieren, y no porque el 
primogénito del alcalde las haya 
engañado el día del Cristo. Ahora 
se calzan a un progre o a un actor 
que esté bueno, pero luego le dan 
puerta y andan con la criatura 
por los cafeses, explicando eso de 
«hijos sí, maridos no», y reali- 
zándose entre horas. 

No es que uno esté por la orgía, 
la ordalía y el desenfreno, ni va- 
mos aquí a defender nada de eso 
en esta época de concordinato, 
que somos una revista de buenas 


maneras, y la educación que no 
falte, y formalidad poca, pero que 
dure. Mas hemos de reconocerles 
a esas mujeres que se enfrentan a 
la sociedad con un par de glándu- 
las, o sea en plena lactancia, que 
no arrastran por el arroyo una 
placenta vergonzante y que con- 
tribuyen con su ejemplo a petar- 
dear la falsa moral, el prejuicio, la 
hipocresía y el chocolate de soco- 
nusco. Usted me dirá que son 
unas salidas y unas locas, pero yo 
creo que entre la madre uoh de 
antaño, que pasaba al hijo de con- 
trabando, como si fuera un kilo de 
café, y ésta de ahora, que lo ex- 
hibe como una bomba de mano o 
un ramo de claveles rojos, nos 
quedamos con ésta, a fuer de pro- 
gres y de modelnos. W LORD. 








ESTO COMO PERSONAS 


A CUANTO ME DA 
POR Mi SEÑORA Z, 


FAMOSAS EN PORCIONES 


Las lencerías de 
Amparo Muñoz 


No, no es que Amparo Muñoz haya 
puesto una lencería ni una mercería (aun- 
que tendrá que acabar poniéndola), sino 
que se dedica ahora a anunciar sujetadores 
y braguitas femeninas en las revistas del 
ramo. Amparo Muñoz juega con ventaja y 
explota el truco, pues si alguien hay en el 
país que no necesite aditamentos, sosteni- 
mientos, mantenimientos ni apuntala- 
mientos es ella (a juzgar por lo que dicen los 
eruditos y egiptólogos), de modo que es la 
menos llamada a recomendar al personal 
trucos que con ella están de sobra, pues es 
una gachí como un piano de cola. Y lo que 
es peor, que antaño, cuando nos salía una 
belleza internacional, como ésta, se la 
usaba para modelo de las estatuas a la 
Equidad y los monumentos a la Vacuna, 
como matrona de las pólizas y modelo de la 
fuente de la Cibeles. Ahora se queda en cua- 
tro películas pornopollas y un anuncio de 
lencería. Quiere decirse que han decaído los 
valores cívicos y que ya no se piensa en la 
equidad ni en la vacuna, sino en la publici- 
dad y el marketing. Así nos va. 


AO 


Amparo Muñoz, actriz de cine. 


femenina 
de 
la semana 


LUNES 


Leer en el «Garbo» las últi- 
mas puestas de cárcel a actri- 
ces y famosas, contestatarias y 
Juan Diego. 


MARTES 


Organizar un té benéfico a 
beneficio de los cantantes - 
protesta exiliados, los cantan- 
tes folk prohibidos y los can- 
tantes abaritonados (Rap- 
hael) afónicos. 


MIERCOLES 


Té informal para comentar 
los últimos chismes de mar- 
quesas, princesas, infantas, 
señoras y señorías, camaristas 
y personal del «Hola», hasta 
caer exangúes, sabiéndolo ya 
todo de todas y a la espera de 
un nuevo «Hola» con relevos 
de esposas de ministros y pase 
a la reserva de apaños de mi- 
nistrables. 


JUEVES 


Té de trabajo en favor de los 
silicóticos dela cuenca del Na- 
lón y otros ríos trucheros, con 
envío de vituallas y viandas a 
los hijos de mineros de Sama 
de Langreo que tengan carbo- 
nilla en los ojos, y que recibi- 
rán un lote especial de colirios 
y estampas, para que no sal- 
gan huelguistas como sus pa- 
dres. 





VIERNES 


Té diplomático en el Liceo 
Francés, para enviarle a Gis- 
card un telegrama de adhe- 
sión por lo guapo que estaba 
cuando vino, explicándole en 
dos patadas lo que es el gra- 
dualismo y cómo nos vamos a 
integrar en Europa a paso de 
entierro. 


SABADO 


Té chileno con frijoles, se- 
guido de un cable a Pinochet 
pidiéndole que vuelva por 
Navidades vestido de Santa 


Santa misa. 
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OS retratos vuelven a estar de 
moda. Por más cabinas de 
Photoquick que pongan por las calles 
para que la gente pase a la posteridad 
en fotomatón con cara de comando 
desarticulado, el personal sigue pre- 
firiendo a Enrique Segura y a Ricardo 
Macarrón, que últimamente se lleva 
muchísimo, tanto que va aser el En- 
rique Segura de la nueva situación, 
desde que hizo el retrato del Rey con 
uniforme de gala de capitán general. 


Para pasar a la posteridad, un buen 
retrato al óleo, y vestido de lo que 
hubiéramos querido ser. La señora 
condesa, de muchacha recién puesta 
de largo; el médico del Seguro, con 
bata blanca como don Gregorio Ma- 
rañón; el novillero sin alternativa, de 
luces, como el Manolete de Zuloaga. 
Y Pedro de Lorenzo, de caballero de la 
mano en el pecho. Así lo está pintando 
o lo ha pintado ya —estos delitos 
nunca se sabe si llegan a consumarse 
o si quedan en tentativa— una monja 
cisterciense, sor Isabel Guerra, «una 
madrileña —dicen las crónicas— na- 
cida enel barrio palaciego del Madrid 
que se asoma al de los Austrias por un 
lado y al del Campo del Moro por el 
otro». 


Seguimos en la España de los Aus- 
trias, y si no, que se lo pregunten a 
Fernández de la Mora. Sólo que las 
monjas de nuestra España de los Aus- 
trias no hacen sonetos al hombre ne- 
cio que peca, sino retratos al óleo a los 
embalsamadores de la lengua del 
Imperio. 


Isabel Montejano ha entrevistado a 
sor Isabel Guerra en torno a este 
evento consuetudinario que acontece 
a la rúa de qué país, macho, y todo es 
una maravilla. Si estuviera aquí Lola 
Flores le preguntaríamos que cómo se 
la maravillaría ella a Pedro de Loren- 
zO: 





CRONICAS REALES COMO LA VIDA MISMA 





PEDRO DE LORENZO SIENTA PLAZA 
DE CABALLERO 
DE LA MANO EN El PECHO 


—Ustedes, las monjas del Cister, 
tienen una vida muy austera, ¿no? 


—Bueno; depende de lo que se en- 
tienda por austero. Vivimos bajo la 
Regla de San Benito, sí. 


Gal SE 
INSULTA EN 
ESPAÑOL 


MA man 
BELEIDIGT 


—Y usted, ¿desde cuándo pinta? 


—Le diría que desde siempre. 


Quizá muy tópico, ¿no?... Dibujaba y 
pintaba desde que era chiquita. Pro- 
fesionalmente hice mi primera expo- 
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sición en Madrid, en la «Sala Toi- 
són», a los quince años. 


—Y sale usted del monasterio y ex- 
pone en Madrid, con licencias... 

—Con todas las licencias pertinen- 
tes del arzobispo de Zaragoza y otro 
permiso especial que me dieron en 
Roma... a 

—Oiga usted, tengo una curiosidad 
tremenda... 

—¿Por qué? 

—Pues por saber cómo es, modelo 
de pintores, Pedro de Lorenzo. 

—Yo esperaba que fuese más ner- 
vioso, más impaciente. Bueno, pues 
ha resultado con una paciencia 
enorme, asombrosa. Es natural, es- 
pontáneo y habla mucho mientras 
está posando. Esto es bueno, porque 
el hombre se define en sus palabras. 
No tiene inmovilismo..., pero si no se 
le dice... «¡Bueno, don Pedro, leván- 
tese!», no se mueve. Es, por lo tanto, 
el modelo ideal. 

Y terminamos esta crónica real 
como la vida misma con las palabras 
finales de Isabel Montejano, que sus- 
cribimos naturalmente al cien por 
cien, para qué nos vamos a meter en 
camisas blancas de once pluralismos 
en este tiempo del socialismo nacio- 
nal integrador: «Esta monja cister- 
ciense, pintora ilustre, que ha retra- 
tado al escritor con el hábito de Caba- 
llero Armado de la Orden del Corpus 
Christi de Toledo, seguirá rezando en 
su vida contemplativa de un monas- 
terio aragonés. Y nosotros seguimos 
pensando que las monjas hacen fal- 
ta». Y usted que lo diga. Y yo que siga 
viendo a Pedro de Lorenzo de caba- 
llero de la mano en el pecho.—(Por la 
transcripción, OLIVARES —no el 
conde-duque, sino el bueno—, asis- 
tido por la Comisión de Defensa Pro- 
fesional del Colegio Oficial de Corre- 
dores de Fondo.) 





EL LOBO LLAMA AL ORDEN 
A LAS GALLINAS SUBVERSIVAS 
DE TARRAGONA 


Queridas gallinas subversivas: 

Os escribo esta carta muy triste 
Casi me habéis hecho tener una 
crisis cardíaca, si no fuera porque 
yo me tomo estas cosas con mi 
tranquilidad habitual. Acaban de 
traerme un periódico donde la 
«agencia Cifra me informa que os 
echásteis a la calle, como si fuerais 
«mn verso de Gabriel Celaya cantado 
por Paco Ibañez, a pasearos « 
cuerpo, «casi desplumadas y con 
unas cintas con frases subversivas 
en las patas». Y me he enterado que 
tuvieron que llamar a los bombe- 
ros, que os echaron mano a seis de 
vosotras, y que otras seis no cais- 
teis, pero que estáis huidas, seguro 
que en Perpiñán o en Toulouse, 
como si lo estuviera viendo. 

Esto, queridas gallinas, está muy 
mal. Ya sé que os llega al alma y a la 
cresta que se os mencione cuando 
alguien no se atreve a salir a la calle 
a pasearse a cuerpo. Pero no deis 
malos ejemplos. Seguid de purinas 
toda la vida, enriqueciendo a la 
multinacional del Ave Crem, que es 
lo vuestro, pero no deis escándalos. 
También a vosotras se os pide una 
tregua. ¿O no os pidió nadie una 


tregua y por eso...? No, si ya me 
digo yo que en el Arca está ha- 
biendo últimamente muchos fallos 
de organización... 

Lo que os pasa es que habéis es- 
cuchado mucho a Luis Llach y os 
habéis pasado. Os habéis creído 
todas la gallina de Luis Llach y ha- 
béis querido hacer vosotras solitas 
la revolución. Mal paso: lo vuestro 
es la imperial condición de papa- 
natas que teníais en los años cua- 
renta, ¿os acordáis o erais todavía 
muy pequeñitas?, todo el país pre 
guntándose cuántos huevos ha- 
bíais puesto, si la gallina papana- 
tas ha puesto un huevo ha puesto 
dos o ha puesto... ¡diez! En aquellos 
unos, fijaros vuestro crucial come- 
tido cívico en nuestra sociedad, 
frente al cerco internacional, todo 
el país estaba pendiente de los hue- 
vos que poníais, para que las estra- 
perlistas del Pim, Pam, Pum los pa- 
saran de estraperlo en las estacio- 
nes donde la Conchita Velasco se 
va con el otro, que es del maquis, 
pero muy buena persona y buen 
fornicador, todos los de izquierda 
han sido muy diestros de bragueta 
desde siempre. 





COBARDE / 
SALGA 
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Lo que os pasa, queridas gallinas 
subversivas, es que os habéis hecho 
un lío con la revolución de Luis 
Llach, y con vuestras abuelas pa- 
panatas e imperiales y con esas tu- 
ruletas, que deben ser una fracción 
del interior que han inventado por 
pura cuestión de personalismos y 
protagonismo Gaby, Fofó, Miliki, 
Fofito y el Patito Fito, que ése sí que 
es de derechas, ya veréis cómo lo 
hacen por lo menos director gene- 
ral, porque está apuntado a Fedisa 
hace lo menos cuatro meses y al 
corriente del pago de los recibos. 

Hacedme caso, no os metáis en 
líos, no me deis estos disgustos. Mi- 
rad a la liberal fauna del doctor Ro- 
dríguez de la Fuente, la concordia 
que tienen, la cebra en su sabana y 
el mono en su cocotero. Guiaros del 
amigo Félix, a ver si os saca en 
«Fauna Ibérica» y os hacéis ricas 
con los royalties de los fascículos. 
Pero no me forméis estos tiberios. 
Las seis que habéis huido a Fran- 
cia os buscaréis bien la vida, pon- 
dréis un restaurante vasco u Os 
contrataréis en los Estudios Moro 
de allí para hacer estriptis anun- 
ciando una sopa de sobre. Pero, 
¿qué va a ser de las seis que cais- 
teis? 

Fauna Internacional no os va a 
mandar ni un duro; no dirán una 
palabra en Radio París sobre las 
gestiones de vuestros abogados. ¿Y 
dónde os van a meter? ¿No veis que 








les vais a crear un problema si os 
meten en prisión preventiva en el 
Zoo de la Casa de Campo? Además, 
que en el Zoo de la Casa de Campo 
todavía no han instalado jaulas de 
políticos y tendríais que estar con 
los gorilas comunes, que huelen fa- 
tal, o con los camellos de Lawrence 
de Arabia que provocaron la ruina 
de Samuel Bronston y que desde 
entonces cumplen condena. Os 
tendrían que mandar a un Zoo es- 
pecial y concordatario de Zamora, 
y sería un lío. 

Os lo vuelvo a repetir, y con esto 
acabo: bien que penséis como 
pensais, pero no me hagais estas 
cosas. De táctica andáis muy ver- 
decitas todavía para abordar 
acciones. Miradme a mí, cómo 
me muevo en la legalidad y siem- 
pre dentro de lo que, cabe. Con 
todo, majas, ya sabéis dónde 
tenéis un amigo, si algo os hace 
falta. Aunque diferamos en los mé- 
todos, ahora más que nunca hemos 
de estar unidos en el Zoo por la cosa 
unitaria, que a mí me tira mucho. 
En el fondo, he comprobado cómo 
os politizáis las gallinas, que hasta 
hace poco nada más que pensábais 
en el Avecrem y en el Estarlux. Pero 
tened mucho cuidado. A las que 
caísteis os abraza y a las que huís- 
teis os saluda, W EL LOBO 


EL LOBO A 





CHORIZO REVILLA: UN SABOR QUE MARAVILLA 


E STOS son los chorizos Revilla. Así se hacen... La voz persuasiva y 


unos enormes cuchillos, Trabajan a ritmos vertiginosos. Tienen que tra 


mercenaria caldea la oscuridad de la sala, mientras las imágenes 
muestran el denteroso proceso de fabricación del chorizo Revilla. El del 
sabor que maravilla. El del carnet de identidad. El del señor Revilla. 
Chorizos Revilla está en Olvega. Olvega es la ciudad-empresa que han 
estudiado los sociólogos, en versión soriana, Una gigantesca fábrica en la 
que trabaja todo el pueblo. Los que no trabajan en la fábrica, trabajan 
al destajillo, en su casa, para la fábrica. Las casas también son de la 
fábrica. Por tan ingente labor social, Industrias Revilla recibiría el título 
de «Empresa Modelo»: En cuantito que fue empresa modelo, la fábrica 
del señor Revilla de la ciudad-empresa empezó a conocer conflictos. La 
gente se harta incluso en Soria, 
Hubo huelgas. Hubo despidos. Hubo —una mañana fría, cortante, 
absurda— una historia que hiela la sangre. Esta es la historia. En a fá. 
brica de Revilla hay hombres que se ocupan de deshuesar jamones con 


bajar a ritmos vertiginosos. Entre los vapores de carnaza. Con el gran 
cuchillo. Más deprisa, más deprisa. Huesos y carnaza. Un día, uno de 
esos hombres, sin mediar palabra, clavó el enorme cuchillo en el pecho 
de su más cercano compañero: le partió el corazón. No estaban enemis- 
tados. No era hombre violento el agresor. No había pasado nada. Uno 
se quedó muerto y al otro se lo llevaron a un manicomio. «No sé por qué 
lo me de pronto necesité hacerlo», Cosas que suceden en las empresas 
modelo. 

Ahora, de nuevo, Industrias Revilla es actualidad (Que busquen al 
locutor). Un sabor que maravilla, El del carnet de identidad. La gente 
quiere ganar más. Hay paros. El señor Revilla se marca un lock-out por 
todo lo alto. Abre luego la fábrica y despide a más de la mitad de la 
plantilla. Cosas que suceden en las empresas modelo. Modelo será el 
pueblo de Olvega, digo yo. Chorizo, Revilla MW R. C. 
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UNA 
LIMOSNITA 
PARA 
UNAMUNO, 
POR AMOR 
DE DIOS... 


El monumento a Unamuno en 
Bilbao se ha encasquillado como 
una etimología del amestro. Más 
que el monumento es ya el «ma- 
niomento», o el «monomanto», O 
el «menosmento». Todo menos 
mármol y bronce. Todo de pena, 
de tragedia del sentimiento trá- 
gico de la vida. En Bilbao están 
pidiendo una limosnita, por amor 
de Dios, para hacer el monu- 
mento a Unamuno. Con la mejor 
intención del mundo, la Asocia- 
ción de Vecinos del Casco Viejo 
abrió la suscripción, pasando la 
chapela del morrosko y reu- 
niendo cinco mil duros. Como 
quitar dinero a los chiquitos para 
dárselo a la memoria de don Mi- 
guel es bastante con, (al contrario 
del sin con que el Bitter Kas se 
anuncia cogiendo las horas bajas 
de Euskal Herría) la suscripción 
va aproximadamente bien: diez 
mil duretes que ha dado la Dipu- 
tación, dos mil duretes de El 
Corte Inglés, que es el grande de 


los grandes pasados de mano por 
el lomo de lo autóctono... 


En los escaparates de los ban- 
cos de Bilbao (que no todos son el 
Banco de Bilbao), pueden verse 
unas tarjetitas en plan Fiesta de 
la Banderita o Fiesta de la Flor 
que dicen: «Pro-monumento a 
Miguel de Unamuno. Cuenta co- 
rriente abierta a esta entidad». 
Cinco duritos hoy, diez duros 
mañana, de aquí a 1998 don Mi- 
guel puede tener su monumento 
con un poco de suerte. 

Claro que si en vez de ser quien 
fue hubiera sido doña Pilar Ca- 
reaga, ya tenía su monumento, y 
además en Neguri. No, si a pesar 
de todos los decretos a Unamuno 
todavía no lo hemos indultado de 
ser Unamuno... M M. 


LA TELE 
VISTA 
DESDE EL 
BIDE 


UNA DE CURAS 


O sea la de Iñigo, que sacó un 
sábado en «Directísimo», si uste- 
des se recuerdan, a un grupo de 
personas, conocidas mayormen- 
te, para hablar de los matrimo- 
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CRACIA 
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LA CANCION 


Bien está que Sergio y Estíba- 
liz representaran a todos los es- 
pañoles, que ya es representar, en 
un pasado festival televisivo de la 
canción. El horno autocrático no 
estaba para bollos electoreros. 
Pero ahora, después —dicen, que 
también es decir— del cambio, 
ya no hay razón aparente para 
que las elecciones de los festiva- 
les se sigan haciendo a base de 
dedo o de contubernios que ríase 
usted del de Munich (los árboles 
de los contubernios de Munich no 
nos han dejado ver durante mu- 
chos años el bosque de los contu- 
bernios de Madrid; pero ya los 
iremos viendo, paciencia...) 

Recordará usted que Cecilia 
nos representó en el Festival de la 
OTI como el pueblo español suele 
ser representado: sin que nadie 
tenga el detalle de preguntarle si 
está de acuerdo. No vamos a pe- 
dir urnas para representantes de 
la canción en la OTI, que nos ha- 
cen más falta para mandar re- 
presentantes obreros a la OIT, 
pero ¡se entera uno de cada cosa! 
Resulta que a Cecilia no la 
mandó a Puerto Rico a que nos 
representara ni TVE, ni el Minis- 
terio, ni Juan Carlos Calderón si- 
quiera. A Cecilia la mandó a 
Puerto Rico su casa de discos. Lo 
ha dicho ella en el electrocardio- 
grama nacional de la prensa del 
corazón, que de las constantes 
tela marinera del país: 

— Acudí al festival obligada 
por mi casa de discos. Fue una 


nios rotos, las mujeres separadas 
y la vida misma. 

Por ejemplo doña Carmen De- 
ben, que va y sale y siendo soltera 
de toda la vida, como es, o sea 
doncellona, se pone a opinar la jai 
y dice que la mujer ha evolucio- 
nado y el hombre no, como si es- 
tuvieramos todavía con el bisonte 
y el reno, aquí los machos, con el 
ducado y el camel. Para eso el pa- 
dre Aradillas, que es listo como 
una aradilla (que no digo ardilla, 
que no me estropee usted el chis- 
te) y cuenta la verdad de la cosa, 
que los tribunales eclesiásticos 
cobran un riñon artificial por se- 
pararte y disolver el vínculo indi- 
soluble. Y luego el doctor Serrano 
Vecéns, que ha sacado un libro en 
plan Kinsey, que lo he leído yo, y 
que más de una vez se tiene ido él 
con Kinsey por ahí, de encuestas, 
a lo loco, a preguntarles a las jais 


imposición de CBS que he tenido 
que acatar... 

Y ala CBS, que encima es mul- 
tinacional, ¿quién le dió vela en 
este entierro? Ay, los contuber- 
nios que no son de Munich... 


Pero nada, Cecilia, chata, te 
perdonamos. Seguro que tú tam- 
bién en el fondo eres demócrata. 
Como Sergio y Estíbaliz. ¿Es qué 
duda usted que Sergio y Estíbaliz 
se hayan apuntado también a ser 
demócratas; que tiene abierto el 
banderín de enganche Alfonso 
Sánchez en su columna de cócte- 
les políticos del «Informacio- 
nes»? Sergio y Estíbaliz se apun- 
tan a un bombardeo... MW F. O. 





si mucho o poco y cuántas veces, 
hija, como si fueran confesores, 
pero sin ser, o sea que se pasa me- 
jor. El libro no está mal traído, 
pero el doctor, por la tele mayor- 
mente, daba corto y lentorro. 

Lo único Mabel Pérez Serrano, 
que a ésa la conozco yo de visu, y 
que estuvo en su sitio, aunque la 
verdad es que la tiene tomada, y 
por lo menos es una sepa de car- 
net, osea la baranda de las sepas, 
o casi, y sabe de qué va, y no como 
la Deben, que es soltera ya digo, o 
como un abogado muy de dere- 
chas que también salió, y que no 
era soltera, pero dió la nota el ga- 
chó con sus interrupciones, su in- 
tolerancia, sus voces, su rebarba y 
su «somos el pueblo de Dios». Tan 
lanzados estaban que Iñigo esta- 
lló un foco disimuladamente, 


dándole con un zanco de esos 3 


A reas 


se pone, para cambiar de conver- 
sación. Pero ni así, macho, que se 
ve que no estamos maduros para 
la discusión y la convivencia, que 
ahora ha salido una revista con 
este nombre y me parece que van 
a ir de costadillo. M T. O. 


PIANO, 
PIANO, EN 
EL MISMO 
SITIO 


Que no vengan luego los de 
siempre diciendo que en España 
lo prohiben todo. Que ya sabemos 
de donde sacan estos señores sus 
fuerzas y sus argumentos, dis- 
puestos siempre a denigrarnos y a 
lucir solo los trapos sucios que en 
todas partes hay. Porque la ver- 
dad, toda la verdad y nada más 
que la verdad es que aquí se 
prohiben muy pocas cosas; y que 
las que se prohiben lo están sólo 
provisionalmente. Tenemos va- 
rios ejemplos en el campo del ci- 
ne, que los otros son más abrup- 
tos y escurridizos. En el cine, sin 
necesidad de ir más lejos, tene- 
mos varias pruebas de lo injusto 
de muchos comentarios criticos 
de prensa cuando se refieren a la 
prohibición de películas extran- 
jeras. Leo, entre otros, una critica 
fechada en 1973 que se lamentaba 
de que no pudieramos ver aquí 
títulos como «La naranja mecá- 
nica», «Jesucristo Superstar», 
«The touch», «Comboy de me- 
dianoche», «Easy Rider», «Gali- 
leo», «Malizia», «El conformis- 
ta», fechados —decía la crítica— 
en muchos casos antes de 1970. 

Pues bien, ¿a qué viene lamen- 
tarse? Aquí están todos, más o 
menos íntegros. Pulidos y adecen- 
tados por nuestra censura que 
trabaja infatigablemente por 
mantenernos al día. O lo que es 





/[ QUÉ JUVENTUD LA 
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mejor: ofrecernos los productos 
de antaño para que podamos ana- 
lizarlos con una perspectiva de 
presente. Así, también por ejem- 
plo, se repone en estos días la sin 
par obra maestra «Blancanieves 
y los siete enanitos», prodigio 
filmico para chicos y grandes 
culmen de la sabiduria cinema- 
tográfica de todos los tiempos. 
Nosotros no necesitamos para 





nada informarnos de lo que pasa 
en su momento. Si las obras son 
buenas, se mantienen en el 
tiempo y, por lo tanto, cualquier 
tiempo es bueno para conocerlas. 
Además, ¿cualquier tiempo pa- 
sado no fue mejor? ¡Pues de esta 
inteligente forma, el pasado nos 
dura más! 

No hay manera sin embargo. 
Los inconformes de siempre si- 


guen luciendo sus listas. Y prego- 
nando que aquí no se ha visto 
nada de lo último de Godard, de 
Fellini, de Pasolini (q.e.p.d.), que 
no conocemos «Z.», ni «Estado de 
sitio», ni «Sacco e Vanzetti», ni 
«Uomini contro», ni «La clase 
obrera va al paraíso», ni «En- 
cuesta sobre un ciudadano fuera 
de toda sospecha», ni «La grande 
bouffe», ni «Life Size», ni «Viri- 
diana», ni «La dolce vita», ni «If», 
ni «La guerre est finie», ni «El 
último tango en París», ni «La 
hora del lobo», ni «Conocimiento 
carnal», ni «Zabriskie Point», ni 
«Le souffle au coeur», ni «La tie- 
rra prometida», ni ningún Arra- 
bal... En fin, sus listas no acaban 
nunca. Son los de siempre. 

Luego resulta que cuando al 
cabo de un tiempo prudente, que 
oscila en nuestra censura entre 
los veinte años máximo (cuando 
una película llega a aprobarse) y 
cuatro o cinco mínimo, se acaba 
viendo las tan cacareadas pelícu- 
las, éstas no son tan importantes 
como parecían. Y esto no lo digo 
yo solo: que se lo he leído a algún 
crítico (que trabaja también 
como censor cinematográfico). 
Este crítico, con sabios argumen- 
tos, lo comentaba: «la película X 
debía haberse visto en su día. 
Hoy, no tiene sentido». 

¿Qué creeran ustedes que pasó 
frente a un comentario tan ho- 
nesto como claro? Pues que más 
de uno le contestó al crítico: ¡Ha- 
berla aprobado en su día! 

Y es que aquí no hay más que 
gente que se queja de vicio. WM EL 
CRITICO ORTODOXO. 


ELOGIO 
DE LO QUE 
SOBREVIVE 


Se ha repetido a menudo que el 
dadaísmo murió cuando entró en 


los museos, pero quizá se pueda 
puntualizar un poco la frase, “y 
decir que lo que murió fue el da- 
daísmo consciente de si mismo. 
Así, no habría objeción en admitir 
algo que demuestra la experien- 
cia: que hoy en día son frecuentes 
los espectáculos que, ignorándo- 
lo, son dadá. En las letras que bai- 
lan en un pie de foto o en el texto 
de una disposición legal; en el re- 
pentino atragantamiento de un 
severo conferenciante; en el des- 
piste de un operador que proyecta 
una película del revés, y en tantos 
otros acontecimientos cotidia- 
nos, el arte recupera la inocencia 
perdida y laten, ignorantes de sí 
mismas, las enseñanzas de Tris- 
tán Tzara. 

La única pega que tienen esos 
espectáculos deriva de la misma 
característica que los hace mara- 
villosos, su casualidad: hay que 
fiar a la suerte el que se asista a 
uno de ellos. Pero hay uno que se 
puede prever o, más exactamen- 
te, uno en el que siempre, indefec- 
tiblemente, se producen múlti- 
ples reviviscencias del dadá. Me 
refiero —el lector avisado ya se 
habrá dado cuenta— a la zarzue- 
la; no a la zarzuela aséptica de 
grabación discográfica o televisi- 
va, cuya mejor virtud en todo 
caso sería que resalta la desfacha- 
tez que hay que poner en solfa lo 
cotidiano, sino a la zarzuela en 
directo, en vivo —y nunca mejor 
dicho—. Multitud son las cosas 
que en ella me congratulan y, al 


del fichero de un crítico ortodoxo 





ARTE. AMOR Y TODO LO DEMAS 


tiempo, me asombran por su ve- 
cindad con las experiencias da- 
daístas. No es la menor la que se 
llama «coro cómico», consistente 
en la práctica en un grupo de se- 
ñores tan preocupados por no de- 
safinar que, al cabo, cada uno de 
ellos está más atento a los demás 
que a sí mismo, más fijo en escu- 
char lo del vecino que en cantar lo 
propio: el panorama resultante es 
un conjunto de personas que se 
miran unas a otras cantando muy 


, 





bajito, y un público que se rie 
porque se sabe ya la letra y ¡qué 
diablos! en esto también se parti- 
cipa. El placer es doble cuando la 
mutua vigilancia se acrecienta, al 
acompañarse el coro de evolucio- 
nes coreográficas. 

Pero quisiera centrar mi parti- 
cular visión de la zarzuela en los 
que tal vez sean sus más maravi- 
llosos personajes: el gracioso y la 
tiple. El primero es sabedor de 
que en su parte descargaron su 


mejor ingenio los libretistas, que 
eran unos señores la mar de ca- 
chondos (uno de ellos llevó su 
ocurrencia al extremo de ser 
hermano de don José Echegaray); 
consecuentemente, se preocupa 
de que, ante todo, se le entienda, 
sin que le importe para ello desa- 
finar como un desesperado o, sin 
más, hablar su papel y no cantar- 
lo: todo lo cual le hace doble- 
mente gracioso. A la tiple le pasa 
todo lo contrario: con tal de soltar 
sus gorgoritos lo mejor posible, 
renuncia a cualquier otra cosa, 
principalmente a que se entienda 
un ápice de lo que esté diciendo. 
Se debe pensar la buena señora 
que lo que reza para el coro có- 
mico reza también para ella y 
que, por lo tanto, también la con- 
currencia conoce el texto de lo 
que ella canta: presunción que la 
concurrencia suele corroborar 
ovacionando a las tiples en pro- 
porción directa a lo ininteligibles 
que resulten sus peroratas. 

Con todo esto, lector, te puedes 
ya figurar cuál es el momento 
cumbre de la zarzuela, qué es lo 
máximo que se puede pedir a este 
sin par género: un dúo entre la 
tiple y el gracioso. Renacimiento 
de algo que también fue una insti- 
tución, los diálogos para besugos, 
ese dúo es hoy el cenit que puede 
alcanzar la única forma previsi- 
ble de supervivencia del dadaís- 


mo. M JOSE RAMON RUBIO | 


MADRID 


TEATRO 


HISTORIA DE UNOS 
CUANTOS, de José María 
Rodríguez Méndez.—Es- 
tuvo muy bien que el señor 
Rodríguez Méndez prohi- 
biera hace pocos meses a 
una serie de profesionales la 
posibilidad de representar su 
teatro porque ahora, con una 
compañía improvisada, ha 
quedado diafanamente clari- 
ficado. Esta obra suya es de 
una enorme agudeza imagi- 
nativa ya que su anécdota es 
nada menos que la de coger a 
los famosos personajes de 
«La revoltosa» y arrastrarlos 
a lo largo de la historia espa- 
ñola hasta los victoriosos 
cuarenta. De haberlo repre- 
sentado algún profesional 
destacado, posiblemente se 
hubiese cambiado el sentido 
último de la obra y nos hubie- 


ramos encontrado de nuevo 
ante un espectáculo oportu- 
nista y, si me apuran, rojillo. 
Menos mal que tanto la cen- 
sura como los interpretes 
(con excepción de Vicky La- 
gos) han procurado mante- 
nerse en una honesta línea 
de teatro viejo y sin preten- 
siones. 


LA ADULTERA, de Ro- 
berto Bodegas.—Que una 
mujer legalmente casada 
esté sexualmente insatisfe- 
cha, es una aberración. Y si 
esa mujer es española, se 
trata ya sin duda de un dispa- 
rate histórico absolutamente 
insoportable. Si encima todo 
esto se cuenta en el cine con 
húmor, queriendo divertirse 
de los más groseros aspec- 
tos de la leyenda negra (de la 
moderna leyenda negra que 
es la que se refiere al sexo), 


tendremos una pelicula 
frente a la que los padres de 
familia deberan definirse con 
un energico 4 (gravemente 
peligrosa) y frente a la que la 
censura tenía que haber to- 
mado partido más drástico, 
en lugar de limitarse a podarla 
como lo ha hecho. Lamenta- 
ble, señores, que algunos 
españoles (Bodegas y Azco- 
na) quieran reirse de noso- 
tros mismos. 


ERASE UNA VEZ EN 
HOLLYWOOD.—Los ame- 
ricanos son muy astutos y 
nos ofrecen ahora una selec- 
ción de sus musicales Metro 
años cincuenta. Aquella 
época en la que cualquiera 
creía saber cantar y bailar ob- 
teniendo un éxito clamoroso 
clamando al amor, mientras 
que las auténticas estrellas 
de talento como Esther Wi- 
lliams («mens sana in cor- 
pore sano»), apología del 
«contamos contigo USA», 


desaparecían engullidas por 
el olvido. La fórmula aquí es 
aburrida y gris (en contraste 
con la esplendida versión es- 
pañola comentada semanas 
antes: «Canciones de nues- 
tra vida», de Eduardo de 
Manzanos). Ahora, haría falta 
hacer una antología de las pe- 
lículas alemanas UFA para 
demostrar lo que de válido e 
importante se he hecho al- 
guna vez en la historia del ci- 
ne. 


BARCELONA 


SEMBRANDO ILUSIO- 
NES, de Luigi Comenci- 
ni.—Seguimos padeciendo 
la invasión de películas italia- 
nas humoristicas de corte po- 
lítico, sin que nada podamos 
hacer en contra los más fir- 
mes baluartes del buen gusto 
y la lúcidez. Aquí se nos en- 
seña como los ricos explotan 
a lo pobres de mil maneras 


diferentes y a lo largo de los 
tiempos, incluso con la fór- 
mula de hacerles conservar 
ilusiones de mejora. Los ita- 
llanos no sólo no entienden 
que es gracias a esos ricos 
que los pobres no han muerto 
de hambre, sino que además 
—con un desagradecimiento 
que clama al cielo— se les 
ocurra criticar la situación. El 
disparate llega al paroxismo y 
a la indignación cuando, 
como en esta película, a una 
niña se le ocurre cometer un 


“asesinato para vengarse de 


esos ricos. 








_ SIETE 
PREGUNTAS 
AL LOBO 


—¿Cuándo vamos a participar to- 
dos los españoles en las consultas 
para formar gobierno? 


pan [) 


—¿Cuándo vamos a saber si va a 
predominar lo de «fuerte» o lo de 


«democracia»? 


; Ult, 
—¿Cuándo se va a desorganizar 


la democracia? 


ca 
e 


—+¿Cuándo nos' van a meter los 
Estados Unidos en Europa? 


Ulua, 
Ny 


—¿Cuándo dejaran de pedirnos 
votos de confianza y nos pedirán vo- 
tos de urnd? 


YU 
e Wu 


—¿Cuándo va a haber una se- 
mana de vacaciones para que: los 
* ciudadanos de Madrid y Barcelona 
puedan ir a otros sitios a votar el 
alcalde que quieran, menos el suyo? 


uuu, 


— ¿Cuándo saldrá «Triunfo»? 































EL Ao 
QUE VIENE. 
Si DIOS 
QUIERE. 
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CANTATA 
POR LA 
MUERTE 

DE LOS 
CALCHAXKIS 


Televisión Española no ha 
cambiado tanto como para 
asimilar a Los Calchakis. Y 
después que los vimos el otro 
día actuando con todo el 
equipo (quena, pinkillo, qena- 
cho, anata, tarka, moceña, an- 
tara, siku, rondador, flautilla) 
formando parte del equipo de 
Uribarri, hay que pensar que 
—desgraciadamente— los que 
han cambiado son Los Calcha- 
kis. 

Por lo pronto, Los Calchakis 
han caido en la triste rueda de 
la «promoción». Si no han ido, 
pronto irán al Estudio 
Quince-Dieciocho de Radio 
Nacional; una noche saldrán 
en el «Directísimo» junto a un 
afilador de Orense, y el Iñigo 
les animará a que todos juntos 
toquen «Que Viva España», el 
gallego con la flauta de Pan y 
Los Calchakis —a falta de 
pan— con quena; los tendre- 
mos entre «Los Cuarenta Prin- 
cipales»; en lás emisoras de 
FM los escucharemos de pago, 
con el remoquetillo previo de 
«Discos tal presentan», señal 
de que han pasado por venta- 
nilla. 

Por lo pronto, la casa espa- 
ñola de discos ha tenido la 
osadía de dar un cóctel en una 
discoteca (también es pena, 
Los Calchakis en una discote- 
ca) para «presentar a los me- 
dios especializados a un nuevo 
grupo». ¡Los Calchakis un 
nuevo grupo...! Por lo visto, los 
medios especializados están 
muy poco especializados, y no 
recuerdan, Amanda, a Los 
Calchakis como cantores de la 
libertad en el Chile de la Uni- 
dad Popular. 

Y a este «nuevo grupo», bo- 
rrado con el cepillo de raíces y 
detergente televisivo cual- 
quier recuerdo de la grandeza 
de su pasado latinoamericano 


hermano 


y democrático, ya lo tenemos 
lanzado por la cuesta abajo 
—Qque no cría hierba— del con- 
sumo. Se hartarán de vender 
miles de copias, que se dice en 
plan de desarrollo, pero éstos 
no son nuestros Calchakis. Ya 
tenemos a Los Calchakis por 
las revistas frívolas soste- 
niendo insostenibles diálogos 
como el que sigue: 

— ¿Vuestra grabación más 
comercial? 

— La más comercial y la 
mejor es el homenaje a Pablo 
Neruda, «Testamento núme- 
ro 1»... 

Somos la batidora del con- 
sumo que todo lo prostituye, ni 
qué país ni qué leches. Un día 
nos llegó don Atahuelpa Yu- 
panqui y lo pusimos en el «hit 
parade». Otro día llegó Ca- 
frune con el cafrunazo, las 
barbas y las erres arrastradas 
y se puso las botas —que no 


gauchas—a costa del mercado 
nacional. Horacio Guaraní y 
Facundo Cabral, Violeta Parra 
y Víctor Jara. De todo hacemos 
cochino consumo, hala, miles 
de copias. Dentro de nada, 
Manolo Escobar hará su ver- 
sión del «Te recuerdo, Aman- 
da», y Perlita de Huelva can- 
tará para los camioneros «Ma- 
zurquica modernica», y las 
pincharán mucho en las ma- 
ñanas de la SER. 

Cuando nos acaba de llegar 
a España la «Cantata de Santa 
María de Iquique» de Quila- 
payún tenemos que empezar 
nosotros a entonar con dolor la 
cantata por la muerte de Los 
Calchakis a manos del consu- 
mo. 

Porque a este paso dentro de 
nada veremos por Televisión 
Española a Los Calchakis can- 
tando el Ave María con Ma- 
rito. MH M. 





SU FALLA COMO FOLKLORISTA ESTA 
EN QUE USTED CANTA FOLKLORE 
COMO SE DEBE CANTAR REALMENTE 
EL FOLKLORE EN VEZ DE CANTARLO 
COMO LA GENTE ESPERA QUE LO 
CANTE UN FOLKLORISTA 
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LA 
CUESTION 
DE LOS 
MAESTROS 


Para vergúenza de España, to- 
davía colea la cuestión de los 
maestros, únicos funcionarios del 
Estado á quienes éste no encuentra 
forma de pagar. 

El último decreto del señor Gar- 
cía Alix sobre este asunto pone de 
manifiesto las capciosidades y tre- 
tas curialescas á que apelan siem- 
pre los que no tienen ganas de 
cumplir su deber. En vez de decir 
francamente: «El Erario se en- 
carga de pagar mensualmente á los 
maestros, como lo hace con los cu- 
ras, los militares, empleados, etc.,» 
se descuelga con el siguiente gali- 
matías: 

«Los maestros cobrarán por 
trimestres vencidos... con los re- 
cursos que previamente se recau- 
den de los enumerados en el artí- 
culo 2.2 del real decreto de 21 de 
Julio...» 

Ya le pueden los maestros echar 
un galgo á la paga, que se les esca- 
pará como antes de ahora. 

¿Por qué solamente los maestros 
han de cobrar por trimestres ven- 
cidos? ¿Por qué no han de cobrar 
del Tesoro central, sino con lo que 
se recaude por tal ó cual concepto, 
que tal vez no se recaudará nunca, 
ó en todo caso no irá á parar á 
manos del hambriento acreedor? 

Porque de hacerlo así, España 
dejaría de ser España y el maestro 
el maestro, ó sea el tipo más abo- 
rrecido por los que viven de la igno- 
rancia y estupidez de la nación. 

(«El Diluvio», 5-X11-1900). 





EL NUEVO RELOJ DE 24 HORAS 2 EL FUSI! 


El. FUSIL dando la hora — 


Fuente: «El Fusil», disparo 76 


LOS ESCANDALOS 
DE LAS EMPRESAS 
DEL ALUMBRADO 


Las empresas del 
alumbrado se patecen al 
jugador de ventaja, que 
siempre juega á ganar; 
nunca á perder. Ellas prac- 
tican mil y una añagazas 
para explotar el pobre 
consumidor, á quien nadie 
ampara en sus derechos, 
dan un fluido de pésima 
calidad que á ellas nada 
les cuesta, y cuando el 
mercado de carbones ex- 
perimenta algún movi- 


AL PAN DEL CONTRIBUYENTE 


en coche. 


miento notable lo explotan 
las Empresas siempre en 
beneficio propio. ¿Qué el 
carbón baja? pues como si 
no; el fluido no baja nunca 
de precio ni las materias 
que de su fabricación se 
dimanan tampoco. ¿Qué 
sube el carbón? pues en- 
tonces ya se sabe: á subir 
el gas, el cok, el alquitran y 
el amoníaco. ¿Qué du- 
rante la baja del carbón 
han hecho un contrato 
como el de marras de 
270.000 toneladas á bue- 
nos precios? las Empre- 
sas tienen buen cuidado 
en que el contrato se 
cumpla por más que los 
precios suban. ¿Qué su- 
cede lo contrario, es decir, 
que han contratado una 
partida de carbón á pre- 
cios un poco subidos y 
después viene la baja? en- 
tonces se echa mano de 
las estratagemas, se pro- 
cura demostrar á la casa 
vendedora que el carbón 
aquél no hace tales ó cua- 
les atmósferas, y se res- 
cinde el contrato. Lo di- 
cho; siempre á ganar, 
nunca a perder. (...). 


(«El Diluvio», 25-X11-1900). 


Selección de Prensa de 1900 realizada por FERNANDO LARA 





CEMAno 





Hoy quiero empezar, señores, 
el romance que les traigo, 
con aquello del poeta, 

que viene pintiparado, 

Y es que si se fue el ayer, 

el mañana no ha llegado. 
Híbrida es la situación, 

en un interregno estamos, 
según este romance 

pienso dejar demostrado. 

La verdad es que no sabemos 
hoy a qué carta quedamos 
y, como se dice, está 

la pelota en el tejado. 

Mas dejemos los discursos 

y ya a los hechos vengamos 
que las cosas que suceden 
por sí solas hablan claro. 
Jueves, once de diciembre, 
según están enterados, 
designa su Gabinete 

don Carlos Arias Navarro. 
Gran expectación había 
hasta que ha sido nombrado. 
Juegan al uno equis dos 





las revistas y los diarios. 

Durante el fin de semana 

se fue de caza don Carlos. 

No sé si cazó perdices, 

alguna idea ha cazado 

en el fragor de los montes 

la fragancia respirando. 

De vuelta, en la Castellana 

consultas ha celebrado. 

Conocido es el gobierno, 

no hace falta enumerarlo. 

«Un gabinete brillante» 

se dice en los comentarios. 

Los presidentes de Renfe 

dan un porcentaje alto 

y por eso se le llama 

«gobierno ferroviario». 

También dicen que es «de 

[hierro » 

porque hay varios que ocu- 
[pados 

en asuntos siderúrgicos 

hasta ahora mismo han es- 
[tado, 

Entre éstos es Villar Mir 

el hombre más destacado; 











LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 





si presidía Altos Hornos, 
éstos son hornos más altos. 
Mas es sobre todo éste 
gobierno de diplomáticos. 
En la lista de ministros 
cinco embajadores hallo, 
que son la faz del gobierno 
y tienen que presentarlo. 
José María de Areilza 

es hombre civilizado, 

de talante liberal 

como tiene bien probado. 
Es un hombre para Europa 
y a París ha viajado, 

para asistir a reuniones 

en un programa apretado. 
Lo principal que ha de hacer, 
según dice un comentario, 
es confortar a Giscard, 
procurar tranquilizarlo, 
porque no se le indigesten 
desayunos encumbrados. 

De que es liberal Garrigues 
aquí nadie va a dudarlo. 

Un liberal del Sistema, 

así le han catalogado. 
Dicen que es Fraga Iribarne 
hombre muy autoritario 
con lo que ahora se llama 
rasgos atemporalados. 

Su viaje a Barcelona 

otra faceta ha mostrado. 
Estos tres hombres a Europa 
buena impresión han causa- 





Lo que hai EE Hacer se es- 
[pera 

y es pronto para juzgarlos. 

Hablan los nuevos ministros 

y se muestran democráticos 

y al. mismo tiempo, en las ca- 
[lles, 

se reparten muchos palos. 

Aténme ustedes, señores, 

estas moscas por el rabo. 

Una muchacha en Morón 

cae herida de un balazo. 

Se detiene a mucha gente 

que no ha hecho nada malo 

sino pedir la amnistía 

para presos y exilados. 





Se ha quedado fuera el Opus 
y protesta don Gonzalo 
quien se confirma a favor 
de un régimen oligárquico. 
Los de las Asociaciones 
aquí no fueron llamados. 
Sólo lo fue Cantarero 
después de haberse quejado. 
A este gobierno del Rey 
buena suerte ha deseado, 
lamentasque no esté en él 
lo social representado. 
Suárez va al Movimiento, 
Martín Villa a Sindicatos 
y ocupa Solís Ruiz 
la cartera de Trabajo. 
«No pensaba ser ministro, 
don José ha manifestado, 
mas cuando en estas estaba 
los obreros me han llamado. 
Y eso yo no lo resisto», 
así Solís se ha expresado. 
Pero otros hechos suceden 
dignos de ser recordados. 
El rector de Barcelona 
la denuncia ha presentado 
contra un grupo de extremis- 
[tas 
por los vandálicos actos 
que hace poco cometieron 
al irrumpir en el claustro. 





El padre García Salve 

queda en prisión encerrado 

mas se pone en libertad 

a Marcelino Camacho. 

Pero volviendo al gobierno 

recientemente nombrado 

ha sido sin duda Fraga 

quien en triunfador se ha al- 
[zado. 

Ha metido a dos ministros, 

también a Pío ha llamado. 

A Cabanillas el bunker 

no quiere ver ni pintado. 

No va Silva al Gabinete 

mas gente suya sí ha entrado. 


El marqués de Villaverde 
quiere hacerse diputado. 
Que va por Ciudad Real 

el rumor ha circulado, 

En Zaragoza, los Reyes 

ante el Pilar se han postrado. 
Desde «La Paz» una carta 
manda Cantero Cuadrado. 
Y aquí mis coplas terminan, 
aquí este romance acabo. 
Tan contradictorios hechos 
las dudas no han disipado. 


DON LUIS (Carandell) 
Ilustraciones ZAMORANO 





